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Ermeline dort. 

Mais ce n'est point dans la nacelle d'acajou que 
décorent deux cygnes de bronze tordant l'un vers 
l'autre leurs cols symétriques, entr'ouvrant leurs 
becs d'où s'échappent deux festons de lourdes ilears. 

Sur le dur canapé, dont le dossier s'érige à angle 
droit, puis s'échappe en courbe, elle a les jambes 
allongées, le buste rigide, la tète qui se renverse. 
Tous ses cheveux pendent par derrière, poudrés de 
tant de poudre rouge et de tant de poudre d'or que 
la veilleuse antique, posée loin, suffit pour allumer 
des éclairs dans cette chevelure somptueuse et 
métallique. 

Son profil roxelanien est affiné par des transpa- 
rences. Sa poitrine, que la hardiesse de cette cam- 
brure délivre, n'est plus prisonnière dans la tunique 
de linon. Elle se révèle mûre, admirable : car les 
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2 ERMELINE 

femmes — lorsque leurs modes simplifiées restaurent 
la religion des formes et répudient les artifices — 
semblent pouvoir, au gré de leur coquetterie désarmée 
mais invincible, redevenir statues. Telle dort Erme- 
Une parmi la blancheur de Tétoffe qui la voile sans 
la vêtir. Mais la statue fait exception au calme habi- 
tuel et à la noblesse des attitudes sculpturales. Le 
sommeil Ta foudroyée au désespoir : c'est Niobé 
figée en marbre dans la convulsion d'un sanglot. 

L'étouffement des tapis, le développement des 
rideaux amples, le demi-deuil de leur soie violette 
qui, vers le plafond, se neutralise et se perd en des 
profondeurs d'ombre mouvantes, la dissimulation de 
toutes les ouvertures et de toutes les issues, garan- 
tissent le secret de cette chambre, qui est close et 
séparée. Le seul bruit qui lutte avec le silence est 
un bruit intérieur, irréel peut-être puisque nulle 
oreille ne le perçoit : celui de la pendule d'or, où 
siège le buste aveugle d'Homère, sous un globe. 

Le visage d'Ermeline s'anima d'un frémissement, 
dont les rythmes et les ondes trahirent une brève 
lutte : elle sentit que la pose accidentelle où elle 
s'était endormie devait la fatiguer affreusement ; sa 
nonchalance, tour à tour calculatrice et irraisonnée, 
lui suggérait tantôt de se résigner à un réveil qui lui 
permettrait de s'installer mieux, et tantôt lui refu- 
sait le courage de se secouer. Ses yeux s'ouvrirent* 



«"-J V - "" 



ERMELINE 3 

Elle fut effarée : elle se trouvait moins lucide à pré- 
sent que tout à Theure quand elle dormait. Puis, 
brusquement, ses idées se détournèrent. Elle pro- 
mena un regard las autour de toute sa chambre, et 
comme si elle observait les choses pour la première 
fois, pour la première fois elle remarqua que cette 
chambre était fermée de partout. Elle se vit seule et 
fut triste. Son idée de la solitude devint vague et 
universelle : du môme coup, sa tristesse devint im- 
mense, l'envahit et l'imprégna toute. Elle se vit 
seule au monde. Elle se vit retranchée de la société, 
comme un organe inutile au corps, et qu'on ampute. 
Elle subit l'angoisse des excommuniés. 

Alors elle eut froid; et cela parut d'abord provenir 
de cette cause morale, plutôt que du froid de février 
qui s'était glissé, le feu mourant, par toutes les 
fentes des portes drapées et des fenêtres invisibles. 
Elle eut froid dans la tête, puis au cœur, puis à tout 
son corps demi-nu. Elle eut l'horrible froid qui par- 
fois prenait aux entrailles les femmes de cette 
époque, et qu'elles enduraient par orgueil plastique 
sous les bises de frimaire, stoïques jusqu'à la phtisie 
et jusqu'à la mort, plutôt que de s'infliger l'humilia- 
tion d'un vêtement épais. 

Elle voulut appeler une fille qui la servait, Ger- 
trude, et lui ordonner de rallumer le feu. Mais elle 
pressentit l'ennui des appels réitérés, des ordres et 
des explications; par une sympathie d'habitude, elle 
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i ERMELINE 

se mettait aussi à la place de cette fille, elle pressentait 
Tennui du lever si tard, par un tel froid. Elle 
prit donc sur le lit une grande fourrure, elle s'y 
enveloppa, elle se rassit, avec un genou entre ses 
mains croisées, dans une attitude méditative. 

Le souvenir des événements qui étaient la cause 
de sa veillée ne se représenta qu'alors dans son 
imagination : ce fut la conséquence immédiate de 
l'attitude par hasard choisie. Elle se rappela qu'elle 
attendait en vain, dans les transes, Frédéric Louveau, 
son mari, disparu depuis dix-huit heures. Et elle 
éprouva, quelques minutes, les souffrances normales 
de l'attente vaine : frissons, claquements de dents, * 
tiraillements du cœur, avec une espèce d'automa- 
tisme indifférent, comme elle eût présenté les 
symptômes de n'importe quelle maladie physique. 

Son âme était comme la mer, dont les agitations 
superflcielles ne se communiquent point aux profon- 
deurs. Tandis que le rappel des joies abolies, la ran- 
cune de l'abandon, le suppliant désir et l'espoir 
obstiné d'un dénouement heureux, y créaient des 
courants contraires et des remous à fleur d'eau, elle 
n'était troublée intimement que par la persistance 
de ce sombre froid, par cette mystérieuse angoisse 
d'isolement et d'excommunication. Cette angoisse, 
Ermeline en retrouvait, de distance en distance, des 
souvenirs toujours analogues, lorsqu'elle fouillait la 
perspective de sa mémoire : ils se distribuaient 
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ERMELINE , 5 

comme des points de repère aux diverses étapes, 
aux saisons critiques de sa vie. Le plus récent datait 
des jours où son cœur, vide et délabré, était» sans 
prévoir le salut si proche, à la veille d'aimer Lou- 
veau... Retombait-elle maintenant à ces souffrances, 
parce qu'elle était au lendemain de ne Taimer plus ? 
— Certes, Ermeline ne devait pas concevoir un tel 
soupçon dans l'instant même où grondait encore, à 
la surface de son âme divisée, Torage que la déser- 
tion de Louveau y soulevait. Et cependant, comme 
si cet inopportun, cet inintelligible soupçon Teût 
traversée, elle estima que pour remédier à son in- 
tense froid d'âme, il fallait ranimer les cendres de 
l'amour, comme tout à l'heure celles du feu. 

Mais de même elle pressentit que cela serait long 
et trop pénible. Mieux valait demander encore à 
quelque enveloppement protecteur cette chaleur qui 
ne pouvait pas renaître d'elle-même. Elle se réfugia 
parmi des souvenirs, elle s'y enroula comme dans un 
manteau qui la réchaufferait. 

Elle évoqua d'abord les images les plus opposées à 
son actuel délaissement. Elle voulut se transporter 
•dans le salon de sa mère. Elle en ressuscita la dé- 
licate et spirituelle compagnie, cette bourgeoisie 
riche qui, à la fln du siècle, s'était approprié, sans 
gaucherie de parvenu, toutes les élégances de la 
noblesse, la dépassant même par je ne sais quel 
charme de consistance et de réalité que la noblesse 

1. 



-rw 



6 ERMELINE 

d'origine ne possédait point : comme si Thabitude 
héréditaire d'un peu de vie positive et de certaines 
occupations pratiques, loin d'être mortelle aux 
qualités de luxe, leur servait au contraire de fonde- 
ment solide et de substance. 

Elle se revit elle-même donnant la répliqué aux 
hommes éminents qui venaient là discuter la révolu- 
tion de demain. Si jeune, elle avait déjà la repartie 
vive et le mot, mais une incapacité de raisonner 
droit, qui faisait sourire jusqu'à sa mère, elle-même 
assez peu géométrique cependant. Celle-ci, frileuse et 
valétudinaire^ ne bougeait pas du coin de feu, la tête 
toujours emmitouflée de lingeries. C'est vers son 
grand fauteuil capitonné que se dirigeaient le pIuS 
souvent et avec persistance les yeux aigus d'Ermeline 
enfant. Elle lisait dans le cœur de sa mère, avec la 
pénétration de cet âge, qui observe tout, même ce 
qu'il ne peut expliquer ni comprendre. Elle y devi- 
nait une merveilleuse activité sentimentale, un dégoût 
des entremets amoureux qui avaient été le régal des 
cœurs friands de ce siècle, une curiosité de la pas- 
sion qui commençait à bouillonner au moins dans les 
romans. Elle devinait, en un mot, que le cœur mé- 
content de cette femme voulait pour le cœur humain 
une sorte de révolution qui le ramenât à la loi de 
nature, -comme la Révolution ramènerait la société 
aux principes de l'éternelle justice. Plus fine encore, 
Ermeline devinait que sa mère, surtout imaginative^ 
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ne ferait guère que la théorie de cette révolution; et 
dans son propre cœur qui alors se gonflait un peu, 
l'espoir se glissait d'être elle-même prédestinée à 
traduire ces rêveries dans la pratique, et à vraiment 
vivre les sentiments nouveaux. 

Ermeline se rappela ensuite, comme si elle y 
trouvait une première confirmation de cet avertisse- 
ment prophétique, les charmants tableaux de la vie 
indépendante et saine qu'elle menait à cette époque. 
Les familles bourgeoises qui délivraient leurs nou- 
veau-nés du supplice de Temmaillotement, affran- 
chissaient volontiers leurs filles de la tyrannie des 
conventions. Elles n'enfermaient pas leur innocence, 
qui n'ignorait point, et qui plus robuste, toujours 
intacte, se hâlait pour ainsi dire au grand air sans 
se flétrir ni perdre sa fleur. Ermeline, de même que 
ses jeunes compagnes, était libre de sortir seule. 
Cette liberté les exposait à des aventures et à des 
tentations, et leur cœur inexpérimenté sentait trop 
vivement pour se contenir toujours ; mais contre le 
danger qu'elles affrontaient sans crainte, elles 
étaient défendues par une honnêteté native transmise 
de mère en fille depuis des siècles, ainsi qu'une no- 
blesse qui se transmettrait par les femmes,, et de- 
venue invincible comme une habitude, infaillible 
comme un instinct. 

Il s'éleva dans la mémoire d'Ermeline un léger 
bruit de chuchotements, qui représentait le souvenir 
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8 ERMELINE 

des confidences jadis reçues. Elle suspetidit un ins- 
tant le cours de sa rêverie, comme si elle eût espéré 
que TErmeline d'autrefois allait faire des confidences 
pareilles à TErmeline d'aujourd^hui. Mais pour toute 
réponse, son cœur se contracta. L'angoisse et le froid 
la reprirent. Elle se ramassa sur elle-même. Elle 
ramena autour d'elle le tissu trop lâche de ses sou- 
venirs. Elle les rappela tous à son secours avec un 
grand cri intérieur. Ils revinrent en foule, somhlait-il, 
et en désordre pour étourdir cette persistante souf- 
france : mais au contraire ils s'ordonnaient dirigés 
par elle, et comme afin d'illustrer la remarque anté- 
rieurement faite que cette même angoisse lui avait 
sonné jusqu'ici toutes ses heures critiques. Ils l'illus- 
traient si bien que, sans nettement se rendre compte 
de ce qui était la loi de sa destinée, Ermeline com- 
mençait à entrevoir le principe de cette loi, et acqué- 
rait comme un nouveau sens : le sens de la direction 
de sa vie. 

Cette angoisse de retranchement et d'excommuni- 
cation, Ermeline l'avait éprouvée pour la première 
fois, mais presque indéterminée, comme un malaise, 
tîomme une menace, aux premiers jours de la Révo- 
lution; plus violente ensuite, et toujours plus, atroce 
et continue sous la Terreur. Les tragiques événe- 
ments n'y étaient pour rien ; elle vivait en dehors de 
la tourmente et comme au-dessus des nuages. Mais 
elle était restée femme dans une société où les autres 
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ERMELINE 9 

femmes perdaient tous les attributs de leur sexe, et 
qui ne semblait plus offrir à une véritable femme sa 
place et sa part de la communauté. Cette espèce d'in- 
soumission à l'empire delà raison pure, qu'Ermeline 
affichait si joliment dans sa jeunesse, n'est-ce point 
le signe de la femme et comme le sexe de son intel- 
ligence? L'esprit de logique et de déduction, qui est 
viril par essence^ avait envahi le cervenu des femmes 
et en avait chassé l'intelligence féminine. Elles ont un 
autre privilège : leurs sens n'obéissent point comme 
les nôtres à des sollicitations purement matérielles, 
il leur faut jusque dans le vice le soutien d'un senti- 
ment ou l'excitation d'une fantaisie, et les filles per- 
dues elles-mêmes démontrent par leur insensibilité 
que la femme est impropre au libertinage. Dans 
Tespèce d'anarchie morale où presque toutes les 
femmes d'alors étaient tombées, avec la facilité mul- 
tiple de leurs amours, on ne peut dire qu'elles deve- 
naient filles : c'était moins une chute qu'une méta- 
morphose^ puisqu'elles revendiquaient cette faculté 
que la nature môme leur refusa, et qu'elles se rava- 
laient, telles que des hommes^ à la fatalité du plaisir. 
Si ErmeUne avait su déduire et préciser ainsi les 
subtils motifs de son isolement, c'est pour le coup 
qu'elle eût elle-même cessé d'être vraiment femme. 
Mais elle avait l'inquiétude irréfléchie, inexpliquée, 
de ce mal étrange qui travaillait la société autour 
d'elle, en désaffectant, pour ainsi dire, tous les élé- 
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10 ERMELINE 

ments féminins, et qui la frappait elle-même, Erme- 
Une, d'une sorte de mort sociale. Du même coup, un 
instinct s'éveillait en elle de s'imposer à cette corn* 
munauté qui la rejetait. Lors de la Terreur, avec un 
entêtement qui ressemblait à l'accomplissement d'un 
devoir, elle avait maintenu son salon ouvert : vestale 
à demi consciente, dont l'office était de sauver pour 
la France des jours à venir le trésor des choses fémi- 
nines. 

Elle crut après Thermidor que son heure était enfin 
venue. Cette révolte des appétits, qui ne faisait que 
mettre le comble à Taflolement des mœurs en substi- 
tuant à l'orgie sadique une débauche plus riante, 
mais plus affranchie et plus nue, Ermeline y voulut 
voir la rénovation de la société, l'aurore de la Femme. 
Elle crut sentir que son excommunication était levée. 
L'instinct d'aimer s'éveilla en elle aussitôt, comme 
un signe qu'elle allait rentrer dans l'activité de la vie. 
C'était la première fois, bien qu'elle fût déjà veuve 
d'un sieur des Granges, et surtout bien que cette 
créature visiblement faite en vue d'aimer, vécût 
depuis son enfance presque, dans la continuelle 
expectative d'une passion. 

Elle devait aimer l'un des chefs de cette armée du 
plaisir, à qui elle attribuait l'ambition de régénérer 
l'autre sexe, pour le rendre digne enfin de cette pas- 
sion qu'une Ermeline attendait. Frédéric Louveau, 
le petit bout d'employé qu'elle épousa, qu'elle fit 
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ERMELINE 11 

riche, lui démontra son erreur cruellement. Où cou- 
rait-il maintenant, las d^elle, retourné, par goût, à de 
plus crapuleuses jouissances? Et cette société où 
Ermeline avait cru se réintégrer enfin, n'excluait-elle 
point les femmes restées femmes, plus impitoyable- 
ment que jamais, aussi bien par la fantaisie scanda- 
leuse des curiosités que par la facilité des divorces? 
Elle se retrouvait donc meurtrie, abandonnée, non 
d'un homme mais du monde; et aijisi que pour 
résumer, pour conclure, elle promena ses regards 
autour de la chambre en demi-deuil, qui était abso- 
lument close et séparée. 

La disparition de Louveau n'était donc qu'une 
cause secondaire et occasionnelle de Tangoisse qui 
torturait Ermeline. Mais Ermeline était femme, 
incapable d'attacher longtemps sa pensée à des objets 
yagues et généraux. Il fallait qu'elle s'en prît à quel- 
qu'un; il fallait qu'elle s'en prît à lui. L'image de 
l'infidèle, de l'ingrat, Tassaillit. Renversée, elle jaillit 
du manteau dont elle n'avait plus que faire, car elle 
étoulTait à présent, brûlée d'une subite fièvre, enve- 
loppée, caressée partout par les souvenirs du premier 
mois de cette passion, aujourd'hui en ruines. Et des 
larmes coulaient le long de ses joues. 

Elle se dressa tout à coup, les joues en feu, les 
pleurs séchés. Elle était pudique et outragée. La 
haine lui venait de ce misérable qui la délaissait 
ainsi : non certes parce qu'il la délaissait, mais 
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parce qu'elle s'avouait liée à lui encore, par un lien 
honteux de regret et de désir, et que son cœur en 
môtne temps lui criait qu'elle n'aimait plus. Elle fut 
calme. Elle reconnut la nécessité d'une séparation 
irrévocable. Mais elle souhaitait qu'il revint. Et 
cachant avec ses mains son , visage, elle retomba sur 
le canapé, confuse, ne résistant plus* 

Elle n'avait plus qu'une pensée : « Ou est-il? » 
Elle se la répétait sans remuer les lèvres : « Où est- 
il ? » Et soudain elle la cria : « Où est-il? » dans un 
cri rauque, inhumain, qui l'épouvanta elle-même. Et 
puis elle se releva, elle s'accouda sur la cheminée 
devant la pendule, elle en caressa le globe d'un geste 
distrait; et elle se plaignait doucement : a Où est-il? 
Où est-il? » 

— Dans la rue. Depuis l'autre matin, il est parti. 
Il fuit devant lui-môme, au hasard et sans savoir 
pourquoi. Inquiétude? Malaise d'âme? — Taillé en 
hercule, tout en muscles, Louveau ne semble guère 
capable de ces sortes d'affections. — Fatigue? dé- 
goût du plaisir? — Non, c'est un magistral viveur, 
et le vice lui est santé. Quelque chose pourtant lui 
manque, et leur manque à tous. Ils ont la débauche 
et n'ont pas la femme. Louveau comme les autres; 
bien qu'il ait possédé, lui, ce qui leur manque : mais 
qu'importe, s'il n'a pas su le connaître, si ce ma- 
riage, qui pour Ermeline fut au moins une illusion 
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de quelques mois, pour lui fut une vulgaire passade? 

La débauche, et non la femme. Ils ne s'en doutent, 
ils ne s'en soucient guère. Et cependant c'est assez 
pour que ces hommes jeunes et doués d'une vitalité 
fabuleuse, ayant besoin, comme toutes les jeunesses 
qui vivent surtout dans l'avenir, de voir loin et 
droit devant eux, sentent au bout de tous leurs 
plaisirs qu'ils se heurtent comme à un mur, et qu'il 
n'y a pas d'ouverture d'avenir de ce côté-là. 

Louveau est une âme d'enfant : table rase où jadis 
fut sans doute inscrite la coutumière somme de pré- 
jugés patrimoniaux, de vices et de vertus hérédi- 
taires, où naguère les souvenirs d'aventures et de 
passions durent laisser encore de significatives em- 
preintes; mais il est retombé à l'ignorance du bien et 
du mal, et ce nihilisme absolu a fait place nette dans 
son âme, en a lissé la cire molle, redevenue apte à 
subir les impressions les plus diverses : c'est ainsi que 
ce cataclysme suprême pourra devenir à l'occasion le 
moyen d'une restauration plus complète, car il a fait 
de Louveau un être exceptionnel dans Phistoire de 
l'humanité, un être sans passé, sans antécédents, sans 
ancêtres. 

Mais en attendant, cette conscience, qui s'est 
effondrée, sur ses principes comme un palais de 
Venise sur ses pilotis, se débat au milieu de ses 
ruines. Cette âme, qui s'est désorientée, cherche son 
pôle et s'affole. Certes Louveau ne connaît ni les 
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malaises, ni les remords. Mais sa vie est sans équi- 
libre : c'est la continuité du vertige. 

Dans cette maison, près de cette femme, il ne res- 
pire plus. Il sort le plus qu'il peut. Hier matin il est 
parti : voici le matin et il n'est pas rentré. 

Où s'en va-t-il? Dans la rue. Ermeline, séparée du 
monde, reste dans sa chambre close : lui, la rue 
Tattire. Aux époques révolutionnaires, comme les 
individus ne comptent pas et que tout le peuple veut 
penser ensemble, descendre dans la rue est la condi- 
tion pour vivre : car l'âme commune ne peut naître 
que du coudoiement de la foule. Sous la Terreur, 
les obscurs et les paisibles qui font la masse d'une 
nation, vivaient le matin leur vie individuelle; mais 
à quatre heures après midi, tout Paris était dans ses 
rues, et sur la place de la Révolution, la Révolution 
exécutait ses ennemis ou ses victimes. 

Louveau exècre le souvenir de ces sanglantes 
années. Pourtant il regrette l'aspect des rues, oi il 
ne se reconnaît point. Des gens qui vivent passent 
dans la rue, la rue ne vit pas. Des passants circulent : 
on ne voit plus de ces groupes qui préparaient les 
grandes foules, et où la conscience publique semblait 
se tàter pour naître. Comme on ne séjourne plus 
aux carrefours, on a l'air de partir après un spectacle 
qui est fini et qui ne recommencera jamais plus. 
Paris a l'air de se vider. Paris egt à vendre, déshonoré 
d'affiches qui annoncent des encans. Louveau, qui 
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n'est descendu dans la rue que pour s'y perdre, y 
demeure indépendant et isolé. 

Il va. Une enseigne appelle ses regards. Elle est 
plantée au milieu des sculptures, au fronton d'une 
porte cochère seigneuriale. Elle annonce un de ces 
temples du corps, où les athlètes du Directoire ren- 
daient à leur idole unique un culte barbare et déver- 
gondé. L'offre d'un bain prodigieux le séduit. Il 
entre. Chaque pavé de la cour spacieuse est liseré 
d'herbes, et comme les salons de l'hôtel abandonné 
ont des fenêtres de part et d'autre, on voit au travers 
et d'outre en outre. Mais Louveau ne monte point 
par l'escalier clair aux degrés de pierre nue, à la 
rampe de fer forgé. Par des marches étroites^ glis- 
santes, il descend; par des couloirs où des flammes 
de lanternes chevrotent, il va vers un mystérieux 
caveau. Il flaire le vieux parfum des vins qui semble 
suinter avec l'humidité des murs. Mais non, c'est un 
relent de vin neuf, de vin chauffé; et ce vin n'est 
point dans les tonnes, mais dans une vasque de 
marbre : les rayons pâles qui se faufilent par les 
soupiraux flottent sur la nappe de pourpre, et dès 
qu'elle se plisse, s'y décomposent en nuances sour- 
dement irisées comme aux facettes d'un grenat. 

Louveau est plongé dans le bain d'ivresse : il est 
tel qu'un blessé qui se remuerait dans son sang. Ses 
bras s'agitent et rament autour de lui. On dirait 
qu'ils écartent, avec des gestes d'eflroi, la douteuse 
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et tiède liqueur qui donne une réalité de cauchemar 
aux images de la Terreur précédemment évoquées 
dans la rue. Mais des mains souples qu'il voit à peine, 
et qui vont, viennent, comme des lueurs sans con- 
tours, le massent et le pétrissent. Puis il s'échappe 
de la vasque sanglante, si merveilleusement fort et 
jeune que Torgueil de sa bonne santé rétablit pour 
un instant Téquilibre dans son âme tumultueuse : et 
sa conscience où ne parviennent plus que des sensa- 
tions musculaires, semble se palper elle-même avec 
contentement, comme ses doigts palpent ses biceps 
qui roulent sous leur pression. 

Le voici dehors au grand air, dans le froid de 
février, piquant comme un froid d'hiver et radieux 
comme un printemps. Combien d'heures s'est-il donc 
oublié? Une rougeur au bord du ciel vert annonce 
déjà la fin du jour, et la physionomie de la rue s'est 
encore modifiée. Maintenant des voitures passent, 
filent, et d'abord leur fracas étourdit Louveau tout 
au souvenir de la rue des précédentes années, où il 
n'y avait par les chaussées que des piétinements 
lourds d'hommes. Légères, à deux roues, conduites 
par des muscadins, par des femmes qui sont des Ata- 
lantes maniant le fouet virilement, elles courent ra- 
pides, folles, renversant et rouant les piétons. Des 
cavaliers galopent aux portières, s'interpellent, se 
saluent de deux mots anglais prononcés bizarrement. 
Louveau s'abandonne au mouvement qui le saisit et 
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qui Tentraîne. Voici donc Paris vivant comme naguère 
d'une même et commune vie! C'est la foule enfin... 
mais ce n'est pas la foule d'hier ; celle-ci tourbillon- 
nante et emportée n'est plus fouettée que par des 
appétits. 

Elle va, elle revient sur ellc-mêuje, elle tourne en 
cercle, comme si elle ne savait pas où elle va. Mais 
la nuit est tombée. On dirait que ce mouvement sans 
but se précise, que cette course incohérente est diri- 
gée. Elle ramène Louveau vers les boulevards, elle 
le jette sur le trottoir dénivelé, au pied de la tour 
ronde du pavillon de Hanovre. Des voitures s'y arrê- 
tent, dont les portières claquent, et il s'en échappe 
des apparitions mythologiques de femmes, des nudi- 
tés entr'aperçues derrière la trahison des mousse- 
lines. Il entre : c'est un bal. Et pour Louveau ébloui, 
la digne fin, le bouquet de cette journée de vertige, 
c'est le vertige de la valse qu'il valse, et qui fait 
tournoyer autour de lui le cristal des lustres, les ors 
confondus des corniches et des pilastres, parmi le 
sautillement des immenses chapeaux de femmes, 
parmi Tenvolementet le gonflement des écharpes que 
déroulent autour de lui des Iris extasiées. 

Tout à coup, entre la coda d'une valse et la ritour- 
nelle d'une autre, il y a, dans toute cette cohue, un 
absolu et bref silence, comme le silence d'un pres- 
sentiment concerté; puis un brouhaha, une poussée, 
un refoulement, des cris de femmes : et celles qui 
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gardent leur sang-froid, pensent à s'évanouir. Une 
compagnie de soldats a fait irruption dans la salle : 
elle a cerné les danseurs, et maintenant elle se res- 
serre autour d'eux comme un filet qu'on ferme. 
Les femmes s'échappent en passant courbées sous les 
bras qui se soulèvent pour elles; mais tous les 
hommes sont pris, pressés, colletés, et déjà on les 
pousse en troupeau vers la salle de rechange pour 
les pantalons couleur chair y où un conseil de révi- 
sion s'improvise. 

Louveau a compris : c'est la réquisition. A cette 
époque où les engagements se ralentissaient, où les 
lois militaires étaient fantastiquement violées, pour 
se procurer des recrues, on procédait souvent ainsi. 
On appréhendait tous les cavaliers dans un bal, on 
gardait les plus vigoureux, et on les emportait aux 
frontières les pieds et les poings liés. 

Par miracle, Louveau a échappé seul. Il est caché 
sous une banquette, derrière les robes de femmes 
qui sont assises. 11 rampe vers la seule porte qu'il ne 
voie pas gardée. Il Tébranle doucement : elle résiste, 
elle est close; quoi qu'il fasse, il est pris. 

Eh bien! qu'on le prenne! C'est comme une ins- 
piration qui lui vient, et en même temps il lui sem- 
ble que son avenir s'éclaire, qu'il a enfin une route 
ouverte devant lui. Il se dresse tout pâle, sa perru- 
que blonde défrisée, son claque défoncé, son grand 
binocle tordu, les verres en miettes. Et il va tran- 
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quillement vers une autre porte qui est restée ou- 
verte, mais gardée par deux hommes avec un bas- 
officier. Un des soldats se jette sur lui, Tcmpoigne 
au collet. Il le repousse d'une telle force qu'on hésite 
et qu'on le respecte un instant. II marche droit au 
sergent, lui parle à l'oreille, et les voici attablés au 
café du bal avec des verres et du vin. Louveau entend 
bien partir comme les autres, mais partir volontai- 
rement. Une bouteille suffit pour que rengagement 
soit bâclé. Et Frédéric Louveau est informé que la 
demi-brigade dont il fait partie désormais se met en 
route demain pour la rivière de Gênes, où elle va 
renforcer Tarmée dltalie. 

La nuit s'achevait, glaciale, et Frédéric se retrou- 
vait dans la rue. Il s'était comme dégrisé en sursaut. 
Il marchait à pas lents, réguliers, avec cette cadence, 
avec ce balancement qui dénote l'harmonie des 
forces et une réserve d'énergies. Parfaitement rai- 
sonnable et sérieux, il pensait à Ermeline; et il se 
dirigeait par le plus court chemin vers le logis que, 
dans quelques heures, il devait abandonner. 

Il se renferma d'abord dans sa chambre particulière. 
Il rajusta ses vêlements. Puis il appela Gertrude, et 
lui ordonna de prévenir Ermeline qu'il venait déjeu- 
ner chez elle. 

Elle-même, répugnant à lui reprocher par son dé- 
sordre et par les traces de sa fatigue, la mauvaise 
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issée, fit accoiiitiioder sa clieve- 
, elle souriait, reposée, inodesle 
tume provocant. Leur abord fut 
^servé. Ils échangèrent quelques 
. Puis ils se placèrent vis-à-vis, 
) d'une table portative oîi étaient 
les viandes froides que leurs gros 
Tandis qu'Ermeiine piquait des 
c une affectation de pignochage, 
rôle en démolissant un pilon de 
ililé voulue. 

I, vous n'ignorez pas que les Di- 
le relever en Italie les affaires de 
uelles sont fort bas. Peut-être 
us viviez retirée, avez-vous eu 
deu^i ou trois jours, du décret 
-al Bonaparte au couimandement 
Je me suis demandé si, en de 
je pouvais profiter encore du 
t j'ai joué jusqu'à présent pour 
•vice. Vous savez que j'ai fourni 
L trois ans, comme la loi m'y au- 
nformai pas, quelques mois plus 
le qui retirait cette autorisation. 
I suivante, le droit dont je n'avais 
le perdre de nouveau deux luois 
inquiéter davantage. Celte pos- 
tlre dangereuse. On fait courir le 
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bruit^ à tout propos, que le Directoire va prescrire 
une revision générale des congés, tant pour les ré- 
fractaires comme moi, que pour ceux qui ont obtenu 
leur libération à prix d'argent. Mais, Ermeline, ce 
danger n'est rien. Que diriez-vous de moi, qu'en 
dirais^je moi-même, si je demeurais attaché aux dou- 
ceurs de votre foyer, si je restais sourd à l'appel de la 
Patrie? Je n'ai donc pas balancé. En un mot, je me 
suis engagé dans un régiment qui va joindre la divi- 
sion du général Serrurier. Nous partons demain, au 
point du jour. » 

La longueur de cette «déclaration avait épargné à 
Ermeline la surprise du choc final. Elle prévoyait le 
dernier mot depuis la première phrase. Elle ne récri- 
mina point. EUe ne songea qu'à tomber avec grâce. 
Deux larmes lui montèrent aux yeux, mais ne 
s'échappèrent point de ses paupières ; et elle dit 
en souriant, d'une voix qui s'altérait à peine : 
c( Eh quoi? mon ami, nous allons donc nous quit- 
ter. 

— Ermeline, dit-il avec une certaine agitation, il 
le faut. » 

II attaqua de nouveiaii sa pièce de volaille, mais 
sans aucun appétit. Alors il but une grande tasse de 
thé, jeta sa serviette, et reprit son discours inter- 
rompu. 

« Ermeline, je vais partir, peut-être pour bien 
longtemps, qui sait? pour toujours. Le lien qui nous 
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unit va devenir, s'il subsiste, plus imaginaire que 
réel ; et, quand môme, il vous gênera. Vous ne man- 
querez de rien, je le sais : mais une femme ne peut 
vivre sans l'appui et la protection d'un homme, je 
pars... » 
Elle fit un geste. 

« Oh! je ne doute point que votre délicatesse 
donne au souvenir du passé — oserai-je dire : au 
regret? — les quelques semaines, les quelques mois 
qui sont convenables. Mais je connais les nécessités 
de la vie et le douloureux devoir qu'elles m'impo- 
sent. Il faut, Ermeline, que cette séparation soit com- 
plète. Je pense que vous vous rangerez à mon avis, 
et que vous voudrez bien tout à l'heure me suivre à 
la Municipalité, afin que notre divorce y soit pro- 
noncé avant mon départ. » 

Il se leva, en signe de décision. Mais cette mani* 
festation d'autorité n'était pas utile : Ermeline 
n'objectait rien. La voyant si résignée, il n'osa plus 
s'éloigner, comme il en avait eu l'intention, jusqu'à 
l'heure de partir ensemble pour la Municipalité. Au 
lieu de gagner la porte, il fut vers la cheminée, prit 
une chaise. Elle vint s'asseoir en face de lui, comme 
si elle recevait sa visite. 

Deux heures s'écoulèrent ainsi, très cruelles pour 
Ermeline, mais également et doucement cruelles. 
Elle pensait fort peu. Elle ressemblait à ces per- 
sonnes qui attendent dans une chambre voisine le 
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dernier soupir d'un mourant, et dont le chagrin 
demeure suspendu tant que Tagonie n'est point 
achevée. Elle assistait à l'agonie de son amour, 
qu'elle savait condamné sans appel. Elle n'était donc 
plus, comme cette nuit, partagée entre le doute et 
l'espérance. Elle ne faisait plus qu'attendre la Qn, et 
mesurer le temps qui passait. 

Louveau, lui, était comme l'héritier impatient ; et 
tandis qu'Ermeline, morne, les yeux fixes, n'éprou- 
vait aucun besoin de parler, il ne savait lui-môme 
comment retenir la volubilité de sa langue. Pour se 
détendre un peu, il se mit à lui raconter l'irruption 
des soldats au bal, de la même voix lente et per- 
suasive qu'un maître qui s'adresserait à un enfant. 
Il entra même dans les menus détails touchant sa 
journée d'hier, avec le laisser-aller affectueux et 
cet usage des plus insignifiantes confidences, qui 
règne dans les ménages très unis. Elle fut touchée ; 
et en rougissant elle lui avoua qu'elle avait veillé 
toute la nuit. 

(( Je ne me doutais guère, dit-elle... » Elle 
n'acheva point. Elle fut gênée d'avoir changé ainsi 
le ton de l'entretien. Tous deux ensemble levèrent 
les yeux vers la pendule, et l'heure, bien que mati- 
nale encore, ne leur parut pas indue. 

On leur appela un fiacre. Ils descendirent Tescalier 
vivement : ils avaient hâte d'en finir avec les forma- 
lités. Mais cette dernière station fut plus longue. 
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plus pénible qu'ils n'avaient imaginé : car ils durent 
passer à leur tour après de nombreux couples qui se 
désunissaient comme eux. Toutefois ces exemples 
répétés atténuèrent pour Ermeline l'effet même de 
la cérémonie, et elle eut peine à s'y intéresser plus, 
lorsqu'il s'agit d'elle-même, qu'auparavant lorsqu'il 
s'agissait d'inconnus. 

Quand ils remontèrent en voiture, ce fut elle qui 
eut besoin de parler. Louveau ne savait plus que lui 
répondre. A la porte de leur maison, il se précipita 
pour lui offrir la main, et aussitôt lui dit adieu. Elle 
demeura suffoquée : « Mon Dieu ! dit-elle , me 
quitterez-vous ici? Ne monterez-vous pas quelques 
instants, jusqu'à l'heure de votre départ? » 

Il s'excusa maladroitement. 

« J*espère, balbutia-t-elle, ne se contenant plus, 
que si vous revenez quelque jour à Paris, vous 
m'avertirez... Vous ne me priverez pas a jamais de 
votre vue? Cela serait trop cruel. Vous reviendrez 
ici, Frédéric? 

— Certainement, dit-il d'un air plus maussade 
encore, toujours avec le plus grand plaisir. » 

Des gens allaient et venaient. Des indifférents 
passaient au travers de cet adieu bizarre et déchirant 
fait à même le trottoir. Ermeline sentit que ses 
Jarmes allaient jaillir ; elle s'élança dans l'escalier en 
poussant une plainte bruyante. Elle était saisie 
d'autant de surprise que de chagrin, comme si elle 
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n'eût rien compris à ce qui s'était accompli précé- 
demment, et que son mari vînt, à l'improviste, de 
rompre avec elle en pleine rue. 

Elle courut à sa chambre, en jetant les portes. 
Elle ne voulait plus y voir clair : elle arracha les 
rideaux de leurs embrasses, et de nouveau la cham- 
bre fut close, sans ouvertures, sans issues. Mais 
Ermeline n'y prenait plus garde. Elle appartenait 
tout entière si Témotion présente. Et elle pleurait 
comme un enfant. 

Comme un enfant. Sans plus d'idée; et même 
sans savoir pourquoi. Son âuie était vide : il n'y 
restait plus d'autre image que celle des pleurs qu'elle 
répandait. Elle ne vivait plus que par la conscience 
de ses larmes. Elle était comme un fleuve qui se 
sentirait couler et s'échapper à lui-même en débor- 
dant. Elle n'avait même pas le nom de l'infidèle sur 
les lèvres. Le gémissement qu'elle émettait d'une 
façon continue, était inexpressif et à peine humain. 

Comme un enfant égaré, elle eût éprouvé le 
besoin de se raccrocher aux premières basques 
d'habit, à la première jupe venue, de s'en remettre 
entièrement à la première personne qui passerait, 
file avait peur aussi, car il faisait noir autour d'elle. 
Il ne se glissait qu'un filet de jour sous les rideaux 
violets. Et elle était si brisée, désarticulée par la 
douleur^ qu'elle n'aurait jamais eu la force de les 
rouvrir, ces rideaux. 11 fallait donc qu'elle appelât 
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Gertrude : et puis elle aimait Gertrude, elle n'avait 
au monde que cette fille, il fallait bien qu'elle 
Taimât. 

Elle appela, mais d'une voix si faible, que certai- 
nement on ne pouvait pas Tavoir entendue. Alors 
elle se découragea tout à fait. Ce petit contre-temps 
fut pour elle le comble de l'infortune ; et elle se remit 
à pleurer si abondamment qu^un instant elle s'arrêta 
pour s'en étonner, pour se demander comment il 
pouvait lui sortir des yei^x une si grande quantité de 
larmes. Elle s'installa pour pleurer : demi-assise, 
demi*étendue sur le canapé ; sa robe glissait de ses 
épaules, elles-mêmes si gracieusement tombantes ; 
ses bras allaient à l'abandon; son visage se perdait 
parmi les humides boucles de ses cheveux ; ses yeux 
ruisselaient : c'était Byblis, à l'heure de la méta- 
morphose. 

Le temps passait, les dernières forces d'Ermeline 
semblaient se dissoudre. Dehors ce fut le crépus- 
cule. Elle le devina et elle en subit les influences 
calmantes, bien qu'elle fût artificiellement plongée 
dans une obscurité plus profonde. Mais lorsque déci- 
dément la nuit tomba et que les ténèbres furent 
irrémédiables, elle eut une crise nouvelle de peur. 
Et elle se trouva tout à coup des forces, d'in*- 
croyables forces pour appeler*, pour crier; et au cri 
épouvantable qu'elle poussa, Gertrude accourut enfin 
avec des lumières. 
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Ermeline d'abord ne la reconnut pas. Puis elle ne 
se sentit pas rassurée le moins du monde par la pré- 
sence de cette servante. De grands frissons remon- 
taient le long de son corps. Elle se renversait, elle 
s'étirait, elle se tordait presque. Et elle répétait avec 
insistance : « Appelle! Appelle! » Il lui fallait une 
autre personne, — qui? elle ne savait pas, mais quel- 
qu'un, la personne qui lui inspirerait confiance. Et 
Gertrudft qui restait là effarée, se demandant que 
fiiire, ayant peur aussi avec cette folle. Et brusque- 
ment elle se sauvait, folle elle-même. Elle descen- 
dait l'escalier. Et puis, comme elle songea que son 
maître était un soldat maintenant, cela Tinduisit 
à se ressouvenir qu'une femme, au deuxième 
étage, avait un amant tout jeune qui portait un 
uniforme. C'est à cause de cela qu'elle remonta les 
deux étages, qu'elle heurta violemment à cette 
porte. 

Ermeline est calme. Elle se ressaisit. Avait-elle 
perdu connaissance? Elle ne sait plus. Maintenant 
elle est allongée sur son lit, et si détendue qu'elle a 
le sentiment d'être grandie. Comme elle est à la ren- 
verse, elle regarde le ciel du lit, et ne voit rien 
autour d'elle. Mais elle entend. La voix, comme les 
couleurs, agit sur les cerveaux malades, et ce sont 
les deux voix qu'Ermeline entend qui l'ont ainsi 
parfaitement calmée. 
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Il y a une voix de femme, une voix pleine, musi- 
cale, un peu basse, et d'abord l'autorité de cette 
voix a brisé les nerfs d'Ermeline. Oh ! ce n'est certes 
pas une femme pareille à elle-même, qui est entrée 
ici. Ce n'est pas une sœur et une consolatrice. C'est 
le protecteur qui lui manquait. Depuis que cette voix 
a parlé, Ermeline n'a plus peur. 

Mais tandis que cette voix la réconfortait, une 
autre voix Ta caressée. Celle-ci est la voix d'un 
homme, d'un homme à peine adolescent. Ermeline 
aimerait à le voir; et elle le pourrait si facilement : 
elle n'a qu'à tourner la tôte. Mais elle se plaît elle- 
même à prolonger son incertitude et à se figurer 
l'inconnu avec sa fantaisie. Elle fait comme les gens 
qui, au lieu de décacheter une lettre, interrogent 
l'écriture de l'enveloppe. 

Une chose lui fait beaucoup de bien : depuis 
qu'elle est ainsi calme et que les deux autres n'ont 
plus à s'empresser autour d'elle, tout en restant là 
pour la veiller ils ont repris leur entretien. Ils par- 
lent un peu bas, mais elle devine la douceur des 
paroles qu'ils se murmurent. Amants? Sans doute. 
Camarades plutôt, d'une camaraderie ambiguë. Un 
désir lui vient, avec un peu de jalousie, d'intervenir 
dans cet entretien aussi vif que tendre. Elle résiste 
encore. Elle veut d'abord connaître leurs noms. 
Enfin elle entend le jeune homme qui donne 
à la femme un nom extraordinaire, un de ces 
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noms de guerre empruntés à ranliquilé, et qui 
étaient de mode alors : Voluinnie. Volpmnie lui 
répond en l'appelant tour à tour d'un nom de fa- 
mille et d'un petit nom, tantôt Souberbielle, tantôt 
Henri. 

Ermeline, décidée enfin, se tourne, et au bruit 
qu'elle fait, Voluinnie, Souberbielle, sont aussitôt 
près de son lit^ chacun lui prenant une de ses 
mains. D'un grand regard étonné, elle les examine, 
pour n'avoir plus à y revenir et les connaître d'un 
seul regard. Les voilà tels qu'Ermeline s'attendait 
bien à les voir. La femme est une guerrière, masque 
irréprochable de Pal las, qu'anime une expression 
souveraine de hardiesse et de bonté. Lui, c'est 
toute la grâce de l'adolescence, et tel est le désordre 
de son costume que n'y retrouvant plus la mode ni la 
date de l'actualité, on pourrait le prendre, aussi 
bien que sa compagne, pour le charme ressuscité 
d'une époque très ancienne. Mais Ermeline songe à 
son propre désordre, au négligé où cet enfant l'a 
surprise. Elle jette à la dérobée un coup d'œil de 
pudeur éperdue sur sa robe qui lui échappe et qui 
s'entr'ouvre. Elle n'ose plus relever les yeux sur 
Henri qu'elle devine rougissant lui-môme. Mais 
quoi? c'est un enfant. Elle cherche les yeux de Sou- 
berbielle : ils se baissent plus timides et plus alan- 
guis que les siens. Elle savoure sans méfiance la 
volupté insaisissable et inavouée de cette émotion, 

3. 
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iiëme d'un sourire de malernité. 
lie s'esl écarlée. Elle donne à 
ilions nellcs et inélhodiques : 
ecrétaire d'un cotnnaissaire des 
lui ce soir même pour Nice où 
il de l'année, Voluninie, pour le 
le suivre à une demi-journée en 
nain à l'aurore. Ermeline veut- 
rat qu'elle a tant pleuré? Vo- 
— On s'embarquait sans plus de 
: où les voyages étaient, aventu- 
ts : on se jetait dans une chaise 
rser la France, sans prendre le 
caquets, et avec les vêtements 
corps. 

s sont des vêtements d'homme 
mie le sait bien, elle qui, depuis 
i l'uniforme à la suite des ar- 
urchasser Louveim, Ermeline a 
tnsail plus à lui. Elle y penscj 
: à présent ni chagrin, toute à 
nés lui. Pourtant elle ne s'oc- 
1 toujours la niarn prise dans la 
e. C'est Voltimnie qui retourne 
Ile dans les bardes de Frédéric, 
e peut-elle s'habiller de l'ample 
eurî Sa taille se rapporterait 
)erbielle. Pour l'essayer à Errae- 
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line, il se dépouille de son habit. Son cou mince est 
dégagé, les manches de sa chemise, qui à chaque 
geste se relèvent, découvrent un liras charmant : 
c'est Chérubin. Mais c'est Eruieline et non Chérubin 
qu'on accommode : et elle s'anime au jeu, tout en ne 
s'aidant point, en se laissant manier avec la non- 
chalance des convalescents. 

Mais c'est assez, huit heures approchent, Souber- 
bielle doit partir. Volumnie le renvoie. Ermeline est 
témoin de leur dernier embrassement. Aussitôt elle 
abandonne à Henri ses deux mains qu'il baise, qu'il 
dévore de baisers. Et puis Ermeline reste seule avec 
sa nouvelle amie, sa compagne de demain et de tous 
lesjours désormais. Elle est tranquille, mais retombée 
à la tristesse morne. Heureusement elle est rompue, 
le sommeil Tabat. 

Le lendemain, elle est éveillée par le bruit de sa 
porte qui s'ouvre. Il fait encore nuit. Volumnie est 
là debout, prête, vêtue de ces habits d'homme où 
elle semble plus à l'aise. Ermeline se lève, compre- 
nant à peine qu'il est l'heure. Elle a l'estomac serré 
comme aux lendemains de jeûne ou de grands cha- 
grins, la tête lourde : c'est bien tôt pour -se lever. 
Mais elle avise ce costume de Souberbielle que Vo- 
lumnie lui a descendu. Elle hésite. Elle se décide à le 
revêtir, avec une pudeur qui la fait se détourner de 
celte autre femme, si peu femme. Et quand elle est 
habillée complètement, elle se trouble davantage. 11 
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lui semble que ces vêtements la possèdent et la 
caressent : ils sont comme une douce tunique de Nes- 
sus où elle a emprisonné tout son corps pour jamais. 
Elle descend l'escalier à pas assourdis, et si gau- 
che, si féminine sous ce travesti, que Volumnie, 
reprise de la gaieté folle d'hier soir, essaie, mais en 
vain, d'en réveiller les éclats chez sa compagne, ce 
matin sérieuse et pénétrée. 



II 



Beaucoup d'heures avaient passé ; mais il ne parais- 
sait point à Eruieline que la présente journée fût très 
différente de Tincohérente journée d'hier. Ses idées, 
toujours en fuite les unes devant les autres, ne fai- 
saient que lui traverser Tesprit. Toutefois, leur course 
continuait plus lente, plus régulière surtout, rythmée 
au trot cadencé des chevaux. De plus, au lieu d'être 
toute prise par des émotions et par des sentiments 
Ermeline n'était plus étourdie que d'images maté- 
rielles déûlant aux portières de la voiture. Leur 
succession trop rapide encore lui donnait toujours le 
vertige, mais un vertige atténué comme à dessein 
pour ménager une transition ; et elles avaient aussi 
une sorte de vertu curative, car les paysages sont des 
remèdes. 

Après deux heures de trajet nocturne et de som- 
nolence continuée, après d'autres heures crépuscu- 
laires, également plutôt dormies que vécues, la forêt 
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de Fontainebleau, comme une médication tout de suite 
violente, avait brusquement attaqué les nerfs d*Er- 
meline avec sa majesté silencieuse. L'apaisement 
des forêts est contagieux : et celle-ci que ne trouble 
ni le murmure d'une source ni le cri d'un oiseau, trop 
luxuriante cependant pour suggérer les images de la 
solitude et de la dévastation, réalise irréprochable 
ment Tidée d'une existence végétative. Les arbres 
étaient nus ; les roues s'attardaient à l'épaisseur des 
feuilles sèches, entassées en tapis. 

Après ce premier coup porté, ce fut la nourriture 
légère de cette campagne française, plaines fertiles 
encadrées de peupliers en rideaux, petits tableaux 
tout composés, faciles à comprendre, et qui se pré- 
sentent dans leur plus grand charme quand ils se 
détachent sur un ciel très pâle -^ pâle comme était 
le ciel aujourd'hui. 

Ermeline les regardait, successifs et toujours pareils. 
Elle les regardait fixement. -Elle n'était occupée que 
de ces apparitions aimables, qui semblaient travailler, 
avec des précautions infinies, à remettre la paix dans 
son âme. Elle songeait si peu aux autres choses exté- 
rieures, qu'elle n'adressait pas même à sa compagne 
une parole de politesse. Elle se repliait si peu sur 
elle-même, qu'elle n'avait, pour ainsi dire, plus cons- 
cience de son corps. Elle ne pensait plus à ces vête- 
ments d'homme qui l'avaient si bizarrement affectée 
ce matin. 
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Mais quand les paysages vers le soir, se brouillèrent, 
quand la buée des glaces, achevant d'en effacer les 
fantômes, s'interposa entre les regards d'Erineline et 
la nuit, il faillit enfin qu'elle se rencognât dans la 
voiture ; et du même coup elle rentra en elle-même. 
Elle n'y voyait guère plus qu'à travers une vitre 
ternie ; mais elle devinait, par délace fragile obstacle, 
la nuit en elle comme dehors, et elle se représentait 
rindétermination de son être sous la forme d'un 
espace ténébreux et sans limites, où je ne sais quoi 
d'invisible et d'à peine réel tournoierait. Elle avait 
un effroi de plus qu'hier, l'effroi d'aller toujours et 
de s'enfoncer dans l'inconnu, sans autre compagnie 
qu'une inconnue. Rien ne lui mesurant plus la rapi- 
dité de la course, son imagination en exagérait les 
allures jusqu'à une accélération fantastique. Les deux 
femmes devaient voyager toute la nuit : elles ne 
s'arrêtaient qu'à Màcon. 

Ermeline, de ses yeux agrandis par l'effort qu'ils 
faisaient pour voir, fixa hostilement Volumnie. Elle 
se méfiait de cette femme qui l'avait emmenée sous 
un prétexte et sans que l'on comprît bien pourquoi. 
D'abord on ne la connaissait point : Ermeline voulut 
la connaître, elle en avait bien le droit. Est-ce que 
par hasard l'autre dormait? Elle-même, brisée de 
fatigue, mais trop excitée pour dormir, se révolta 
contre ce sommeil qu'elle jalousait aussi. Et d'une 
voix impérieuse, Ermeline, qui, toute la journée , 
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aux relais, aux repas, n avait presque rien dit, ou 
parlé comme une absente, somma Voîumnie à brûle- 
pourpoint de lui annoncer qui elle était :'elle faillit 
lui demander de raconter son histoire, mais le ro- 
manesque de la question, posée en ces termes, lui 
parut jurer avec la réalité poignante de la situation, 
et en fin de compte, elle tourna sa phrase autrement. 
De Tautre coin d'ombre où siégeait Voîumnie, la 
voix d'hier, la voix autoritaire et bienveillante parla. 
Ce fut d'abord mystérieux comme la réponse d'un 
oracle, qui vous arrive des profondeurs où le regard 
ne pénètre pas. Mais les divers sens se viennent en 
aide et se complètent : à peine Voîumnie eut-elle parlé 
qu'Ermeline réussit à la voir. Elle vit surtout la car- 
rure masculine de ses vêtements. Elle recouvra aus- 
sitôt Tassurance et la quiétude que la seule présence 
de cette femme virile suffisait à lui procurer. Elle 
reprit alors les manières féminines qui lui étaient 
naturelles. C'est avec une aflectueuse inflexion et 
presque de la coquetterie qu'elle pria Voîumnie de 
se faire enfin connaître. Intimes de fait, elles s^igno- 
raient encore. Que savait d'elle Ermeline, sinon 
qu'elle était sa voisine, qu'hier elle l'avait soignée, 
avec ce jeune garçon, et qu'aujourd'hui elle l'emme- 
nait à la poursuite de son mari? A cette parole, 
Louveau fit une rentrée brusque dans la pensée 
d'Ermeline, et il y apparut incolore comme le sou- 
venir d'un mort. ' 
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Mais déjà Yolumnie a entamé cette histoire, que 
sa jeune amie n'osait pas explicitement lui réclamer : 
elle ne redoute point pour son récit les formes narra- 
tives et solennelles. L'histoire, épique et décousue, 
semble inventée à plaisir pour occuper une insomnie : 
elle va désordonnée comme cette course à travers 
les ténèbres. Ermeline écoute, penchée sur su com- 
pagne comme sur un gouflre, avec un sentiment de 
précipitation et de chute. 

Cependant, les premières paroles de Volumnie res- 
suscitent d'abord en elle le souvenir de ses jeunes 
années, qui furent analogues. C'est bien les mêmes 
origines, le même milieu de bourgeoisie, moins 
riche peut-être et moins luxueux, mais rattaché aux 
mêmes traditions, fidèle aux mêmes habitudes. Dans 
le portrait de Volumnie enfant, Ermeline enfant se 
reconnaît. Pourquoi donc, aussitôt après, sent-elle la 
bifurcation de leurs destinées, jusqu'à ce moment 
parallèles? 

Voici la jeune fille à l'âge où un peu dé raison 
s'éveille, et déjà Ermeline lui trouve des airs de 
cette virilité, qui est à ses yeux le signe distinctif de 
l'actuelle Volumnie. Est-ce une véritable femme que 
formera cette éducation à principes, au-dessus de 
laquelle Ermeline voit planer le bon sens d'un père 
théoricien et raisonneur? . 

Etiennette Moreau (tel est son nom) apprend de 
bonne heure quelle est dans la société la mission 

4 
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d'une épouse, d'une mère. Le premier effet d'une 
instruction si conforme en apparence au vœu même 
de la nature, est un bouleversement immédiat et 
une espèce d'inversion. Les aveux de Volumnie ré- 
vèlent une adolescence garçonnière dont sa com- 
pagne peut à peine comprendre les désirs précoces, 
trop semblables à des besoins. — Ermeline fait 
à cette occasion un retour sur elle-même, elle 
songe à ses propres sens qui n'ont point cette 
autonomie et qui ne savent parler qu'avec son 
cœur : elle prend ainsi conscience, dans une luci- 
dité fugitive, de ce qui est sa qualité essentielle de 
femme. 

Cette même qualité, à peine Volumnie Pa-t-elle 
perdue, qu'elle tombe aux aventures. Elle se marie à 
quinze ans, à la suite d'une berquinade trop osée. 
Elle s'en allaita cheval, accompagnée d'un frère plus 
jeune, dîner chez un voisin de campagne où son père 
l'avait précédée. Le cheval prend peur et s'écarte à 
la traversée d'un ruisseau. Elle s'évanouit, elle 
tombe. Le fils du voisin, qui était venu au-devant, et 
qui attendait là justement derrière un buisson, en 
jouant de la flûte, s'élance, tel un dieu rustique. Le 
frère complaisant s'éloigne. Elle rouvre les yeux; et 
l'accident, la secousse^ Timprévu, peut-être aussi le 
joli arrangement du décor... elle est séduite, elle 
aime pour la vie. 

Pour la vie, ce n'est pas une parole vaine qui lui 
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échappe : car on devine aux termes brûlants qu'elle 
trouve encore pour décrire la rapidité folle de sa 
séduction, les dramatiques alternatives de sa passion 
d'abord contrariée, les circonstances de sa faute, pui$ 
tes joies intimes de son mariage, on devine que ce 
premier souvenir est encore le moins effacé, que 
Volumnie appartient toujours, par la reconnaissance 
de la chair, à celui qui l'initia. — Ces peintures har- 
dies jettent la conscience d'Ermeline dans un trouble 
inattendu. Elle ne sent plus aussi clairement qu'il y 
ait une différence tranchée, comme une différence de 
sexe, entre elle-même et cette femme. Elle se recon- 
naît de nouveau, elle se reconnaît trop aux tableaux 
que sa compagne lui trace. Elle n'oserait plus exa- 
miner de trop près les souvenirs de son dernier amour 
et la nature des regrets qui l'attachent encore à Lou- 
veau : elle n'aurait qu'à y découvrir un libertinage 
du même genre ! Et pendant un instant, e)le dé- 
teste de toutes ses forces l'homme qui l'a jetée hors 
de son caractère de femme, qui a fait d'elle une 
Volumnie. 

La nuit s'écoule, les chevaux courent et le récit 
continue. C'est maintenant la description du plus 
excentrique ménage, et l'autre signe mâle de Vo- 
lumnie, son intelligence d'homme, s'y accuse. Elle 
est établie en province avec Gilquin, son mari, non 
loin des frontières allemandes. Cette fille sensuelle 
se met à réfléchir et à raisonner. Elle s'éprend des 
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idées révolutionnaires. Elle communique sa flamme à 
Gilquin. Celte nouvelle passion les éloigne Tun de 
l'autre : ils se négligent, tout en s'aimant. Le mari, 
un peu mou et faible, incline vers les modérés ; elle, 
dès le début, s'exalte. 

La guerre éclate, l'armée passe, voici les soldats 
en foule dans la petite ville perdue. La chute est 
fatale pour Volumnie, en présence de tentations si 
prodigieusement multipliées. Elle devient la maî- 
tresse d'un officier qui l'enlève. Elle devient la maî- 
tresse de l'armée. 

.. Elle a fait six lieues à peine, qu'elle s'échappe. 
Chez les êtres moralement travestis, la destination 
originelle se trahit encore par intervalles à des con- 
tradictions inattendues : Volumnie se réveille femme, 
elle pleure sa faiblesse, elle pleure son adultère. Elle 
retourne au toit conjugal assez tôt pour sauvegarder 
les apparences. Gilquin même ne soupçonne rien- 
Mais Volumnie, après deux jours de larmes sincères, 
revient à la raison et aux doctrines. Elle ne se re- 
pent plus d'avoir failli : elle ne se reproche que.son 
parjure, tout en déclarant absurde et hors nature son 
serment de fidélité; elle se reproche d'avoir trompé 
la confiance aveugle de son mari; elle n'a, pour 
apaiser ce remords, qu'à lui tout avouer noblement. 

Elle n'hésite point. Gilquin pardonne, et rien 
n'est changé dans leur vie. II pardonne ! Une fois 
encore Volumnie redeviendra femme : il pardonne ! 
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mais elle-môine ne lui pardonne point cette indul- 
gence, où elle sent un fond de lâcheté. C'est assez 
pour qu'elle Je prenne en mépris et en dégoût. Elle 
écrit à son adresse une lettre hautaine d'excuse, 
qu'elle dépose sur quelque meuble, et elle repart à 
l'aventure, elle s'en va retrouver son amant. 

Elle suit l'armée. Suiveuse d'armée ? Non pas : 
elle est volontaire de la République. Sur les champs 
de bataille, elle fait le coup de feu. Aux cantonne- 
ments et aux bivouacs, elle prend son plaisir oii elle 
le trouve. Son cœur est à la merci des caprices de la 
notoriété ; elle devient la maîtresse tour à tour de 
tous les officiers qu'un fait d'armes met en vue. 

La folie n'est-elle pas au bout de cette existence 
déréglée? Yoîlà, en ëfifet, que le récit de \olumnie 
s'embarrasse. Elle déclare elle-même qu'elle a comme 
un trou dans sa mémoire. Son amant vient d'être 
mandé à Paris. Le tribunal révolutionnaire le juge, le 
condamne. Elle voit tomber sa tête, elle reçoit les 
éclaboussures de son sang. Alors sa raison, sa 
volonté lui échappe. Elle glisse, elle perd pied, elle 
est emportée dans un tourbillon. Jusqu'où sera-t-elle 
descendue ? Elle ne se rappelle même plus, égarée, 
irresponsable peut-être. Mais elle comprend bien, et 
elle veut fair6 comprendre à Ermeline, qu'il y a un 
abîme entre les deux époques de sa Jeunesse, quoi- 
que toutes les deux semblent, en fin décompte, mar- 
quées de scandales identiques: sa conscience distin- 
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gue entre les premières années d'expansion maté- 
rielle, toujours saine jusque dans le dévergondage, 
et les mois qui suivent, orgiaques, exécrables. — 
Ermeline, qui sans un froissement a reçu la confi- 
dence des premiers excès, se recule d'elle à présent, et 
il s'établit dans la voiture comme un silence de cons- 
ternation. 

Bientôt^ la voix de Volumnie recommence à parler: 
elle est douce et insinuante comme à Texorde d'un 
plaidoyer d'abord timide ; elle est ferme toutefois, et 
Ton sent l'assurance de la prochaine réhabilitation. 
Elle parle de Souberbielle. Le jour où pour la pre- 
mière fois elle l'a rencontré par hasard^ elle n'a 
point ressenti le trouble avant-coureur de la passion. 
Lui, semble-t-il, pas davantage. Mais leurs regards se 
croisèrent, et ils se saluèrent d'un sourire, comme 
des gens qui se reconnaîtraient. Dès lors ils furent 
amis, et sans secrets l'un pour l'autre. Volumnie dit 
le charme de cette camaraderie entre deux êtres, qui 
ne semblent différer Tun de l'autre que par leurs 
âges. Elle dit la salutaire influence de ce contact sur 
son cœur qui se rajeunit, sur sa raison qui se régé- 
nère. Elle révèle à Ermeline, qui n'a vu que le Ché- 
rubin, un Souberbielle qu'elle ne soupçonnait pas, 
esprit aigu, intelligence lucide : Ermeline traduit 
cette vague information en ajoutant une expression 
de sérieux à l'image souriante et enfant qu'elle a. 
conservée d'Henri. 
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— Ce n'est qu'après plusieurs semaines, et par 
l'excès môme de sa tendresse longtemps pure, qné 
leur amitié se pervertit ; mais jamais il n'y eut 
d'amour entre eux, pas môme de jalousie. Ils ne 
renoncèrent point aux prérogatives de leur liberté : 
ils ne voulurent môme pas restreindre leurs confi- 
dences, qui étaient la grande joie de leurs entretiens. 
Cette amitié pourtant est si forte que Volumnie n'a 
pu se résigner a une séparation, et que pour suivre 
son ami elle a préféré abandonner tout. Comme déjà 
elle s'en félicite ! Rien que pour cette unique jour- 
née de voyage, elle sent qu'elle achève, en s'éloi- 
gnant de Paris, la guérison commencée. Elle se 
retrouve saine et forte comme au temps de la Patrie 
en danger : il lui semble qu'elle reprend la suite de 
sa jeunesse, coupée durant près de trois ans par un 
tumultueux intermède. 

Ermeline est reconquise. Que ne pardonnerait- 
elle à Volumnie en considération de Souberbielle ? 
Elle respecte cette énergie, elle admire cette exubé- 
rance, elle s'enthousiasme. Mais elle est trop émue 
à la pensée de Souberbielle et de cette camaraderie 
délicieuse, et son cœur, qui vibre encore, ajoute à 
son enthousiasme le sentiment et la tendresse. Elle 
veut, couame Souberbielle, aimer Volumnie et ôtre 
aimée. 11 lui semble que ce partage d'une môme 
affection créera entre elle-même et Henri une sorte 
de fraternité. 
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Mais voici qu'elle a un de ces scrupules fréquents 
aux cœurs très délicats, toujours portés à croire qu'on 
leur en veut, pour des offenses légères qu'ils ont été 
seuls à remarquer. Elle est honteuse d'avoir si bru- 
tilement exigé l'histoire 3e Volumriie; et pour éta- 
blir la réciprocité, avec une pensée de soumission, 
elle se met en devoir de lui raconter la sienne : sa 
compagne doit la connaître si mal, et par des rap- 
ports de servante. 

Elle hésite. Elle ne sait comment dire. Et la voi- 
ture va toujours à travers le silence nocturne. Pour 
se rendre la tâche plus facile, Ermeline se rappro- 
che insensiblement de Volumnie. C'est tout près de 
son oreille qu'elle veut parler, d'une voix confiden- 
tielle. Mais comme les choses d'hier soir sont déjà 
loin ! Pâlissant à l'éclat plus vif des récentes impres- 
sions, qui paraissent conserver seules Taspect de la 
réalité, elles revêtent si bien celui du rêve, qu'elles 
préparent Ermeline au sommeil. Elle tombe en effet 
et s'endort sur l'épaule de Volumnie. 

Si profond que ce sommeil fût, inauguré par un 
rêve, il ne pouvait se poursuivre sans rêve.. Erme- 
line eut présentes jusqu'au matin les images de sa 
journée d'hier. Elle s'étonnait en dormant de les 
trouver si vite décolorées, fanées ; môme le tact de 
sa conscience s'en inquiétait, comme d'un deuil 
quitté trop tôt et peu décemment. L'étonnement 
qui faisait le fond de son rêve se traduisait sur 
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son visage calme par une expression enfantine. 
Elle se trouvait au réveil dans ces mêmes dispo- 
sitions; mais plus forte, piquée aussi par la fraîcheur 
de l'air renouvelé. Elle avait plus de courage pour 
jeter au fond d'elle-même un regard investigateur. 
Elle n'osa peut-être point risquer un examen tout à 
fait sincère, mais elle comprit, sans se l'avouer en 
propres termes, que le passé lui échappait, et qu'il 
fallait s'y raccrocher. 

Elle en prit la résolution ferme, et ce n'est plus 
pour Volumnie, c'est pour elle-même, afin de ravi- 
ver sa blessure, qu'elle recommença le récit de son 
abandon, plusieurs fois, à satiété. Le soir, au bout 
de l'étape, à Mâcon, lorsqu'elle fut assise en face de 
¥olumnie à une table d'auberge, mangeant de grand 
appétit, buvant un fort Bourgogne, elle recommença 
encore, avec plus d'acharnement et d'àpreté. Elle 
irrita sa rancune jusqu'à la haine : la haine lui fai- 
sait au moins illusion, et dissipait provisoirement les 
menaces de rindifiërence. 

Mais cet effort Fépuisait. Bientôt elle se sentit 

lasse, un peu amollie. Elle estima qu'elle avait enfin 

le droit de se reposer parmi des idées plus fraîches. 

Celle d'Henri se représenta d'elle-même : Eruieline 

ne la repoussa point. Elle posa des questions a 

Volumnie, qui répéta, non sans plaisir, les plus 

touchants détails de leur affection. Elles demeurèrent 

ainsi toutes les deux, n'ayant que faire d'aller par 
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la ville : elles avaient tant roulé ! Mais les souvenirs 
qu'elles évoquaient, meublant lelir chambre banale, 
y mettaient de Tintimité, comme si elles y avaient 
transporté ces petits objets habituels qui sont nos 
pénates, et qui donnent à n'importe quel gite de 
hasard une apparence de foyer. 

Elles s'y endormirent sans pensée d'exil, et puis, 
trop accablées pour penser à quoi que ce fût. Elles 
repartirent de bon matin, mais reposées, accou- 
tumées au mouvement, mieux installées et chez 
elles dans leur voiture. Elles recommencèrent leur 
inépuisable revue des souvenirs. Ermeline en diri- 
geait le choix à son gré, s'attaquant à Louveau avec 
violence, quand elle se prenait en flagrant délit d'ou- 
blier, puis s'abandonnant au plaisir d'écouter pares* 
resseusement Yolumnie, qui la ravissait avec son 
amitié pour Souberbielle. 

Ermeline fut surprise, presque choquée, de sentir, 
après de longues heures, qu'une satiété lui venait. 
Mais une curiosité lui venait aussi. Yolumnie avait 
fait allusion maintes fois, elle-même sur un ton de 
curiosité mal satisfaite, au protecteur de Souberbielle. 
Ermeline lui demanda son nom; elle eut à l'ap- 
prendre une surprise nouvelle : le commissaire des 
guerres était un ci-devant noble, chevalier de i'Isle 
de Charlieu. 

Ermeline, après un silence, allait poser à sa com- 
pagne de nouvelles questions. Yolumnie, la préve- 
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nant, ajouta : ce II a renoncé bien entendu à son titre 
et à sa particule. Il se fait appeler Delille, tout court; 
mais nous l'appelons plus communément Charlieu. » 

Après une pause encore, Ermeline s'apprêtait 
de nouveau à interroger Volumnie. Celle-ci Ja 
prévint encore, et donna vite, avec une animation 
qui trahissait un intérêt contenu, presque dissimulé, 
tous les renseignements désirables. Charlieu, disait- 
on, avait émigré aux premiers jours, et était revenu 
presque aussitôt, malgré ses quarante-cinq ans, 
prendre du service. Mais son enthousiasme était 
tombé comme un caprice. Il avait quitté Tuniforme, 
repris obscurément à Paris sa vie oisive et riche 
d'autrefois, amateur de tableaux et de livres, acca- 
parant à bon compte les dépouilles dispersées de 
l'ancien luxe, mises en vente aux quatre coins de la 
France. Le général Bonaparte, qu'il avait flatté un 
jour par de glorieuses prédictions^ l'emmenait à sa 
suite en Italie avec un titre officiel, mais sans autre 
fonction effective que d'observer les mœurs, de 
dessiner les monuments et d'étudier les musées. 

<( Je n'ai jamais eu la chance de le voir, ajouta 
impatiemment Volumnie; mais je le connais bien, 
Souberbielle m'a parlé de lui très spuvent : Henri 
sait faire en quelques phrases claires et nettes, des 
portraits plus saisissants que la réalité même, car il 
y ajoute, sous une forme vive, ce que son intelligence 
découvre et qui échappe à la nôtre . Charlieu, dit-il, 
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eaucoup dépassé la quarantaiDe. C*est uo de 
nmes entre deux époques, nés dans l'allente 
évolulion, et criant haut qu'ils espèrent bien 
mourir sans y avoir assisté. D'ailleurs un ci- 
accompli, raffiné à l'ancienne mode, aOectant 
aiêres de la cour. Il fut chargé autrefois de 
Ts missions à l'élranger, il s'y distingua par 
mes fortunes autant que par son habileté 
alique. On lui prête une reine, ma chère, et 
ise est: « Point de leodemain. r. Mais l'âge 
et cette fameuse révolution n'en finit pas 
iT. C'est donc, pensent les Cfaarlieu, nos 
qui vont en être les ouvriers, et notre géné- 
inutile sera balayée dans l'oubli. Ils ne s'y 
nt pas de bon cœur : ils sont à l'âge critique, 
hommes veulent rajeunir et veulent' aimer, 
ne de « point de lendemain » a soif d'une 
. La révolution éclate enQn : elle coïncide 
li avec cette fièvre de la seconde et hâtive 
e. H s'y jette à corps perdu; mais il a trop 
le expérience. Ses yeux, qui brillent encore, 
, des éclairs intermittents; mais ses lèvres 
iées ne peuvent plus renoncer à l'habitude du 
. II doute, en vérité, que ces jeunes gens puîs- 
Biyiii. uiriver à grand' chose. Plus tard, sincèrement, 
bien qu'avec une sourde conscience et une honte 
de mal comprendre les temps nouveaux, il conclura 
qu'il a vu juste et que l'événement lui a donné raison. 
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II en sera désappointé tout ensemble et mécham- 
ment satisfait. En attendant, il ne sait vivre qu'au 
milieu des plus jeunes : il leur en veut, il les aime, 
il les taquine. Souberbielle est le favori. Petit cousin 
de Charlieu, cousin très éloigné, très roturier, il 
conserve dignement, affirme son maître, l'héritage 
d'esprit de la famille. Charlieu croit se reconnaître 
en lui, mais plus jeune, et cette illusion le flatte, 
malgré ses grands airs de supériorité. Il a dit un 
jour à Souberbielle : « Venez travailler avec moi 
aux bureaux de la guerre. » Il le bourre, il le choie, 
il le boude : en un mot il ne peut plus se passer de 
lui. / 

Volumnie répétait à la lettre des paroles de Sou- 
berbielle : on le sentait à la soudaine différence du 
style, qui n'était plus le style de sa conversation ordi- 
naire, qui n'était même point le style de l'époque^ 
et qui détonnait de nouveautés. On le sentait plus 
encore à sa voix, qui devenait la voix de Souberbielle, 
à son geste qui l'imitait: car.il est fatal d'imiter 
l'action des gens, quand on parle sous leur dictée. 

Aussi ËrmeUne, oubliant d'abord le modèle, ne 
prenait plus garde qu'à l'auteur du portrait ; c'est 
lui seul qu'elle apprenait à mieux connaître; la 
subtilité de son esprit ne gâtait pas le charme de sa 
personne, et pour devenir un faiseur de caractères, 
il n'en restait pas moins un Chérubin. 
Mais Volumnie, annonçant par un changement 

5 
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d'attilude et par une reprise de sa voix naturelle 
qu'elle parlait maintenant en son propre nom, 
ramena l'attention d'Ermeline sur le personnage 
qui les intriguait toutes deux. Ermeline^ venant 
en aide aux conjectures de son amie, réunit tout 
ce qui lui restait de souvenirs sur les Gharlieu 
qu'elle avait connus dans son enfance. Elle finit ainsi 
par créer dans son propre cœur une sympathie 
artificielle pour cet homme, un peu désorienté, 
comme elle-même, dans un monde qui se renouvelle 
de fond en comble et qui a rompu avec tout son 
passé. Elle prétendit gratuitement, mais non sans 
vraisemblance^ lui attribuer toutes les qualités de 
distinction susceptibles de répondre aux vœux de ses 
propres délicatesses. Et tout à coup, profitant d'un 
silence pour faire un effort d'âme vers son mari 
qu'elle venait encore de négliger longtemps, elle se 
demanda, par contraste, comment celui-là, dont la 
brutalité était sensible sous le mensonge de son 
élégance empruntée, avait pu s'emparer d'elle si 
puissamment^ pouvait la dominer encore. 

On approchait de Lyon. Après un voyage aussi pré- 
cipité, les quelques jours qu'elle devait séjourner en 
cette ville, faisaient à Ërmeline l'effet d'un repos 
très long. Lyon lui apparaissait comme un asile 
définitif. A cette impression favorable d'asile, de 
repos, s'associait l'image de Souberbielle : il viendrait 
sans doute à la rencontre de ses amies. Lui demeu- 
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rait à Lyon plus d'une semaine. Charlieu qui s'était 
mis en route bien avant le général Bonaparte, et qui 
n'avait point de motif pour se trouver à Nice avant 
luiy voyageait en bref» mais comptait faire, aux 
grandes villes, des haltes importantes. Ermeline, 
qui ne pouvait plus désormais penser à Souberbielle 
sans penser à lui, eut cette petite fièvre d'une curio- 
sité qui se sent enfin sur le point d'être satisfaite. 
Mais il n'y avait guère d'apparence qu'elle vît Char- 
lieu pour cette fois. 

. Toutes ces impressions, qui étaient vives, se modi- 
fièrent étrangement lorsqu'elle entra dans Lyon. 
N'ayant jamais vu de montagnes, les collines élevées 
qui ceignent la ville, suffirent pour l'oppresser. Des 
brouillards d'une matité, d'une souplesse particu- 
lière, montaient du Rhône et cheminaient vers les 
hauteurs, affectant, par leurs déchirures, les formes 
d'êtres vaporeux et surnaturels. Le mystère de cette 
ville brumeuse et renfermée agissait sur Ermeline ; 
mais au lieu de céder au charme d'un trouble nou- 
veau pour elle, cette âme, dépourvue de tout ins- 
tinct religieux, s'en effrayait démesurément. Elle 
résistait de toutes ses forces à Tenvahissement de 
ces mystiques fumées, comme elle eût résisté par 
exemple à la séduction des architectures gothiques, 
pour elle barbares et même inintelligibles. Mais en 
dépit d'elle ces nuages l'enveloppaient irrésistible- 
ment et offusquaient sa lucidité. 
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Elle se ressaisit un peu, lorsqu'elle découvrit, en 
avançant par les rues, des ruines à tous les pas. Il 
lui parut alors que c'était là une ville très antique, 
et sans rapports avec le monde actuel, mais qui heu- 
reusement s'effondrait. Seulement, quand la voiture 
déboucha sur la place Bellecour, immense de cette 
immensité provinciale que décuple Tinsuffisance de 
la figuration des foules, plus immense de la dévasta- 
tion universelle et de l'écroulement des maisons, 
Ermeline eut le sentiment d'être jetée loin de toute 
civilisation, et pour la première fois elle sentit l'exil. 

La société de Volumnie lui était devenue trop habi- 
tuelle pour compter encore. Ermeline se trouvait 
avec sa compagne aussi seule qu'avec elle-même. 
Elle ne pouvait plus se passer enfin d'avoir une autre 
personne à ses côtés. Souberbielle? Certes, elle 
pensa fort doucement à lui. Mais Souberbielle était 
un enfant. Il fallait une grande personne. Elle 
n'en concevait point d'autre que Charlieu. Souber- 
bielle, Volumnie, elle-même, n'étaient que trois 
enfants, partis comme des fous. Leur unique protec- 
tion, leur suprême recours était en ce personnage 
inconnu. Et l'âme désemparée de la jeune femme 
accordait une confiance respectueuse à celui qu'elle 
n^osait plus poursuivre, même en imagination, d'une 
curiosité trop hardie, véritablement indiscrète. 

Cette idée fixe d'être retournée à l'enfance, deve- 
nait précise et matérielle jusqu'à l'illusion de sentir j 
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sa taille métne diminuée. Erineline comprit enfin 
pourquoi : elle devait, ainsi que toutes les femmes en 
habits d'homme, paraître en effet plus petite. Elle 
pensa donc à ces vêtements. Elle pensa du même 
coup à Souberbielle si jeune, et que sa fantaisie s'obs- 
tinait à rajeunir davantage. Leur amitié, qu'une seule 
rencontre avait fait naître, lui paraissait d'autant 
plus touchante qu'à de tels âges elle était sans con- 
séquence et voluptueuse impunément. Mais se mon- 
trer à lui sous ces vêtements qu'il avait portés, cela 
choquait Ermeline comme une effronterie discor- 
dante ; ces vêtements, que Souberbielle devait con- 
naître par dedans, ne la défendaient plus assez contre 
la pénétration de son regard clair. Elle allait donc, 
elle allait en public, et sans que nul s'en doutât, 
trahir pour un seul, avec Thypocrisie de les cacher 
mieux sous des étoffes moins complaisantes, les 
secrets intimes qu'hier encore elle ne se troublait pas 
ainsi de livrer à tous, avec la complicité des .mousse- 
lines. Elle ne pensait plus à Charlieu, et à Louveau 
encore moins. 

Dès qu'elle vit Souberbielle, à l'auberge où l'on 
dînait ensemble, ces émotions ambiguës et par trop 
brouillées se dissipèrent. La joie d'Ermeline fut sans 
détour^ d'un élan naïf et sponlané. Souberbielle 
avait cette vivacité incomparable des gens que l'on 
surprend en pleine action et en train de tivre. Son 
air déterminé était d'un homme, mais au lieu de 

5. 
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compromettre Texpression jeune de son visage, il en 
accusait la fraîcheur, en y ajoutant le contraste et le 
ragoût d'une précocité. La gailé saine des trois amis 
leur épargna ce refroidissement pénible qui gâte au 
premier instant les rencontres les plus impatiemment 
souhaitées. Ils retrouvèrent du premier coup leurs 
idées claires et leurs sentiments nets, en se réfugiant 
dans leur intimité, loin des fâcheuses brumes du 
Rhône. 

Ermeline et Souberbielle.ne furent troublés qu'une 
fois, à l'improviste et sans motifs apparents. Ils se 
regardèrent, ils rougirent. Une voix cria au fond 
d'Henri : « Comme je l'aime! » Jamais encore sa 
conscience n'avait parlé si haut, ni avec un tel accent 
d'autorité. Il lui sembla qu'il faisait a cette minute 
môme l'acquisition d'une faculté nouvelle. Son cœur 
était à nu devant lui. Il revécut dans leurs détails, et 
toutefois dans un éclair, les épisodes peu nombreux 
de sa naissante affection : la première vue d'Erme- 
line, l'agitation du départ, l'émotion continuée qui 
l'avait travaillé à son insu durant tout son voyage eri 
tête à tête avec le chevalier de Charlieu ; elle ne tra- 
vaillait plus à présent souterrainement, mais au 
grand jour. Les plus insigniflants hasards de ce repas 
devenaient chacun, pour cette âme transportée, l'oc- 
casion d'une joie particulière. La conscience distincte 
qu'il en avait, au lieu de l'émousser, doublait cette 
joie, et lui donnait par tout l'être un retentissement 
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prolongé. Ce jeu d'analyse, nouveau pour lui, l'amu- 
sait passionnément. 11 s'égayait aussi, non sans fierté, 
de se voir agir et causer librement comme un homme 
qui se possède, tandis que son cœur s'égarait. 

Vers le milieu du dîner, il eut un grand accès 
d amitié pour Volumnie. Alors, il essaya de com- 
parer les sentiments si divers que ces deux femmes 
lui inspiraient. Mais sa raison commençait à s'obs- 
curcir mi peu. Sans avoir bu, il était ivre. Ermeline, 
très heureuse et sans se demander pourquoi, subissait 
aussi l'ivresse irraisonnée des joies sans cause. QueU 
ques paroles de garçonnière camaraderie furent échan- 
gées entre Volumnie et Souberbielle : ce furent les 
seules tendresses qui s'exprimèrent, durant tout ce 
repas où trois cœurs sensibles se trouvaient si vive- 
ment intéressés. 

Ils gardèrent, pendant les jours qui suivirent, une 
pareille discrétion, vivant d'émotions sous-entendues. 
Enfin, Charlieu, qui ne voyait plus son secrétaire, le 
fit, avec une certaine affectation, prévenir qu'il s'em- 
barquait le lendemain matin, à trois heures. Il pre- 
nait, jusqu'en Avignon, un bateau-poste. Les deux 
femmes résolurent de s'embarquer le même jour^ 
mais sur le coche d'eau, qui partait seulement à une 
heure après midi, et faisait le voyage en trois étapes, 
avec un arrêt chaque soir pour la couchée. Après un 
tel retard, et de ce train, ce serait miracle si l'on 
se rencontrait encore en Avignon : d'autant que 
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Charlieu ne pensait guère s'y arrêter, se réservant 
de séjournera Marseille. Aussi le repas des adieux se 
prolongea-t-il fort avant dans la nuit. Nul des trois 
ne pouvait se résoudre à donner le signal de la sépa- 
ration. Souberbielle ne se coucha point : il se rendit 
à bord directement, et trouva que Charlieu l'avait 
devancé. 

« Il paraît, dit le chevalier, que vous avez de 
grands intérêts dans cette odieuse ville ruinée ; car 
sans reproche, M. Souberbielle, depuis sept jours 
vous ne m'avez pas fait l'honneur de dîner ou de 
souper une fois avez moi. 

— Je vous en présente mes excuses, monsieur, » 
fit distraitement Souberbielle, sans prendre garde 
aux intentions bienveillantes que masquait l'ironie 
de Charlieu. 

Le chevalier était un homme bien bâti et de taille. 
Malgré une rudesse d*allures qu'il affichait, et un 
certain négligé en surface, il sentait ses origines. Il 
possédait ce nez courbe qui est signe de race, tout 
ensemble fin et fort, ces lèvres qui, en dépit de leur 
franchise et de leur saveur, annoncent trop d'esprit 
pour promettre de la sensualité. Mais tout le carac- 
tère de sa physionomie était dans ses yeux : gris et 
mobiles, chgnant un peu pour voir mieux et de près, 
servant bien, avec cette myopie avisée, son observa- 
tion courte^ mais fine et sûre; d'autres fois ils 
«'agrandissaient, les pupilles dilatées, avec la fièvre de 
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vivre, et en détresse, avec des lueurs de rêverie qui 
dérangeaient toute son expression narquoise et posi- 
tive, avec ce rien de badauderie remarquable chez les 
hommes d'âge qui fréquentent des gens plus jeunes. 
11 lui prenait alors des timidités contre lesquelles son 
geste brusque protestait; mais il n'arrivait pas à en 
dissimuler toute la gêne, et elles se combinaient 
d'une façon bien bizarre avec l'air tant soit peu im- 
pudent, impudent sans vulgarité, mais impudent, que 
donnait à son grand visage ce nez détaché, en avant. 

Il prit, à l'indifférente réponse de son secrétaire, 
cette attitude intimidée, comme s'il venait d'en 
recevoir une rebuffade. De brèves manœuvres s'exé- 
cutèrent, qu'on ne vit point, et le bateau se détacha. 
Les deux rives étaient forts distantes, et d'abord on 
n'apercevait rien; puis les crêtes dés collines s'indi- 
quèrent, et bientôt on y devina des maisons de cam- 
pagne, parmi les ombres plus touffues des jardins qui 
les entouraient. Çà et là, un coteau était hérissé de 
vignes. Le jour se faisait peu à peu, par des secousses 
d'éclaircies. Les collines cessèrent enGn, et presque 
subitement, d'être des silhouettes : du même coup, 
elles devinrent beaucoup moins distinctes, dans les 
brumes d'un matin très frais. Le fleuve apparut 
tumultueux et jaune, avec des remous si formidables 
que l'on s'étonnait d'y glisser, de ne pas y être bal- 
lotté comme sur mer. 

Souberbielle était en proie à cette allégresse en- 
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vahissante qui ne se contente plus d*agiter les fibres 
du cœur, mais qui propage ses vibrations à travers 
toute la matière de Tôtre, et qui lui rend le mouve- 
ment nécessaire, haïssable l'immobilité. Il remuait 
imperceptiblement sa tête, ses mains. Pour donner 
à sa poitrine le plus de développement possible, il la 
dilatait par des aspirations plus profondes que de 
coutume. Il lui semblait enfin que pour se mettre à 
son aise tout à fait, il aurait eu besoin de pousser un 
long* cri d'extase, chantonnant et continu. 

Charlieu ne pouvait se méprendre à ces signes 
d'amour et de joie. Cette allégresse le gagnait, mais 
elle rinquiétait aussi. Il sentait que d'un seul coup 
d'aile, la jeunesse et la passion d'Henri venaient de 
s'enlever trop haut pour que ses regards pussent en 
suivre le vol désormais. Il eut le cœur serré, comme 
si son compagnon de voyage l'avait abandonné en 
chemin. Pour se persuader qu'il n'était pas seul en 
effet, il eut l'impérieux besoin de lui parler, et de le 
forcer à répondre. 

Il saisit le prétexte du jour qui se levait, et se mit 
à discourir à propos des paysages, avec cette inévi- 
table pédanterie des voyageurs en récidive, qui volon- 
tiers prennent des allures de guides. Il avait jadis 
suivi deux fois cette môme route, à l'aller, au retour, 
lors de sa mission à Naples. C'était sa vanité de ^ 
parler en connaisseur, de l'Italie. Il avait eu des 
aventures dans le royaume des Deux-Siciles, qu'il 
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comptait bien retrouver dans le Piémont et la Lom- 
bardie, mais sous des formes nouvelles et accommo- 
dées à ses appétits de cœur nouveaux : il se figurait 
naïvement que l'Italie avait dû, comme lui-môme, 
subir les atteintes de l'âge et l'influence des événe- 
ments tragiques. 

Il parlait toujours, avec une sorte d'entêtement, 
prêt à s'émouvoir si Souberbielle y avait rendu la 
main. Mais le jeune homme demeurait obstinément 
taciturne : il avait d'abord jeté un regard inintelli- 
gent sur celui qui parlait, comme s'il ne le connais- 
sait point; puis il s'était renfermé en lui-même, aper- 
yant du premier coup ce que le chevalier sentait 
aussi confusément, qu'il n'y avait plus entre leurs 
âmes absolument rien de commun. 

Cette inexplicable divergence devint encore plus 
frappante, lorsque Charlieu, qui s'irritait de parler 
seul, changea de ton. Le langage qu'il avait appris 
dans son enfance ne se rapportait plus à ses senti- 
ments actuels : et ceux-ci, lorsqu'il s'efforçait de les 
exprimer, se réduisaient peu à peu, par l'insurfisance 
des mots dont il les gênait. Charlieu en revenait 
alors aux petites phrases aiguës, sèches, sceptiques, 
aux apophtegmes sur la morale et aux maximes 
touchant les femmes. Souberbielle, si distraitement 
qu'il écoutât, saisit h l'entendre la nature et le motif 
de cette mésintelligence qui venait de s'élever sou- 
dain entre son protecteur et lui : ces mômes réflexions 
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piquantes, lui-môme, hier encore, les eût débitées à 
Gliarlieu souriant; ii n'en goûtait plus aujourd'hui le 
sel, il en dédaignait Tesprit. Être double, cœur dou- 
blé d'une conscience, il ne pouvait subir que de 
doubles métamorphoses : son cœur venait de s'éveil- 
ler, sa conscience venait de s'ouvrir. Elle n'avait ni 
trait, jni mordant, mais de la clairvoyance; elle ne 
goûtait plus les finesses du chevalier, mais le cheva- 
lier n'eût rien compris aux mystères qu'elle péné- 
trait. Depuis vingt-quatre heures, Charlieu et Sou- 
berbielle ne voyaient plus le monde à travers les 
mômes besicles. 

Peu à peu ce morne entretien, qui était presque 
un monologue, tournait a Taigre. Charlieu répétait 
des mots de l'abbé Galiani, qu'il avait cultivé jadis 
à Paris, puis à Naples. 11 conclut : « Les jeunes gens 
d'aujourd'hui n'ont plus assez de verve et de jeunesse 
pour comprendre le charme de ces choses-là. » Sou- 
berbielle ne put retenir un sourire malicieux. Ce fut 
leur première brouille sérieuse. 

Charlieu ne se donna plus la peine de cacher sa 
mauvaise humeur. Il devint tyrannique. A l'arrivée, 
il se déclara très fatigué du voyage, et prétendit res- 
ter deux ou trois jours dans Avignon. Souberbielle 
ne mit pas les pieds dehors. Il passa deux jours à la 
chambre, sans littéralement rien faire que retourner 
cette question : « Donnerons-nous à Volumnie et à 
Ermeline le temps de nous rattraper ici ? » 
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Dès le troisième matin, le chevalier annonça qu'il 
entendait repartir surTheure, pour Aix en Provence, 
Il n'avait su trouver d'autre voiture qu'une méchante 
carriole, attelée de deux mules. Aussi jnorose qu'une 
petite maîtresse à un lendemain de migraine, ilpous- 
sait les hauts cris aux cahots de ce véhicule pitoya- 
blement suspendu. Souberbielle, qui avait couru 
s'assurer t\ue le coche d'eau n'arrivait point, partait 
désappointé, rageur, et les larmes aux yeux. Mais il 
oublia ce gros chagrin au premier aspect de la cam- 
pagne. 

Venu de Lyon par le Rhône, et, depuis, enfermé 
dans une auberge, il avait passé sans y prendre garde^ 
sans être lentement préparé, des froides régions du 
centre, au printemps du midi. Mais aux portes de la 
vieille cité des papes, le soleil méridional n'éclaire 
pas un sec paysage de Provence : il rayonne sur un 
paysage du nord. La campagne est plantée d'arbres, 
ou plutôt elle en est peuplée. Ils ne se ramassent pas 
en groupes, ni en bouquets : ils demeurent isolés, 
indépendants, de sorte qu'au lieu de pousser en hau- 
teur, ayant de l'air ils s'épanouissent, et balancent 
de lourdes têtes arrondies. Quelques-uns cependant 
se disposent en rideaux légers. Ils accusent les moin* 
dres différences de plans, mesurent à l'œil les dis- 
tances et donnent ainsi de l'espace, de la profon- 
deur de la perspective, à cette plaine si encombrée. 
Toutes les nuances de verdures s'y heurtent, depuis 
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le vert solide des châtaigniers jusqu'au vert pâle des 
petits saules, au vert-de-gris de quelques oliviers 
très rares encore. Quant aux arbustes qui frissonnent, 
leur tremblotement est si rapide qu'on a peine à leur 
attribuer une couleur : on ne leur trouve que des 
reflets. 

Chaque fois que l'horizon se dégageait, Spuber- 
bielle voyait alentour des collines teintées de lu- 
mière ; et derrière, la ville massée en pyramide, avec 
deux tours. Mais le plus souvent ils étaient perdus 
sous les feuillages. Tout à coup, ils eurent devant 
eux la Durance, qui roule au milieu de ce doux 
pays comme un torrent de dévastation et de stéri- 
lité, rivière à lit et à plages de galets. Elle débordait. 
Charlieu jura : le service du bac était suspendu. Ils 
entrèrent dans une maison sans apparence, où on 
leur proposa d'attendre quelques heures, tout au 
plus la nuit entière : la crue ne s'annonçait point 
grave, et pouvait, d'un moment à l'autre, s'arrêter. 
Le plus simple était de retourner, puisque Avignon 
était tout proche. Mais Charlieu s'entêta, et il de- 
meura une grande partie de la journée assis au bord 
de l'eau, les yeux Bxés sur le fleuve, qui d'heure en 
heure devenait plus menaçant. Souberbielle ne se 
possédait plus de joie. II fit même à Charlieu quel- 
ques avances. Il découvrit avec étonnement que le 
chevalier n'admirait point comme lui la trouée du 
torrent furieux dans cette plantureuse campagne : le 



ERMELINE 63 

siècle dont fut Gharlieu, ne sut jamais comprendre 
les beautés de la sauvagerie. Souberbielle qui, décidé- 
ment, ne pouvait plus s'entendre avec lui malgré 
toute sa bonne volonté, le quitta. Il remonta le 
cours de la Durance, promena le long des rives son 
allégresse toujours pareille; il la berça au bruit des 
pierres qui roulaient. 

Le lendemain, outré du mauvais gîte, Charlieu 
déclara qu'il passerait quand même : le fleuve était 
encore plus gros que la veille. Il fallut payer fort cher 
les bateliers ; mais enfin Souberbielle et Charlieu re- 
prirent place dans leur carriole, que Ton installa 
tout attelée sur le bac. Le passeur les engagea par 
prudence à descendre de leur banquette : si les mules 
prenaient peur, ils pouvaient bien tomber à Teau, 
embarrassés dans leur voiture. Ils suivirent le con- 
seil, bien que le pont du bac fût, à toute minute, 
balayé d'un bout à l'autre par des vagues. Les mules 
d'ailleurs ne paraissaient point effrayées plus que de 
raison. Une autre voiture apparut au bout de la 
route. C'était celle d'Ermeline et de Volumnie. Elles 
saluèrent Henri d'un signe imperceptible, et insistè- 
rent pour qu'on les passât. 

Leurs chevaux eurent à peine senti les oscillations 
du radeau, qu'au rebours des mules, ils se cabrèrent. 
Souberbielle n'eut que le temps de se jeter à leur 
tête. Mais les deux femmes refusèrent de quitter 
leur chaise, ne se souciant point, disaient-elles, de se 
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mouiller les pieds. Charlieu, que la seule présence 
de ces deux beautés ranimait, ouvrit brusquement la 
portière de leur voiture et s'y jeta, disant ; « Voilà 
qui est sans façon, mais je ne souffrirai point que 
deux femmes soient plus téméraires que moi. » 

Souberbielle devint tout pâle de jalousie. Il faillit 
lâcher les chevaux pour monter en quatrième dans 
la voiture. Il reprit assez de sang-froid pour com- 
prendra que cette folie pourrait leur coûter la vie à 
tous les quatre. Il jeta vers Ermeline un regard déses- 
péré. « Si je reste là loin de vous, aurait-il voulu lui 
dire, c'est afin de vous sauver. » Elle fit signe qu'elle 
comprenait; mais c'était presque un mensonge : la 
galanterie bizarre de Charlieu l'avait violemment 
surprise et séduile. Comment n'eût-elle pas, étant 
femme, préféré cette bravade inutile au sacrifice 
moins avantageux de Souberbielle? 

Elle eut pitié de lui cependant, lorsqu'elle le vit 
sur l'autre rive, si pâle et les poignets gonflés. Elle 
n'osa lui parler. Volumnie, moins réservée, lui sou- 
riait; et Charlieu qui se redressait après avoir salué 
les deux femmes, s'en aperçut. « Vous les connais- 
sez? » demanda-t-il à son secrétaire, quand ils furent 
seuls dans leur carriole que distançait l'autre voiture 
mieux attelée. 

Souberbielle s'occupait parcontenance à envelopper 
ses poignets dans un mouchoir, que, de colère^ il déchi- 
rait. 11 releva la tête. Ses yeux étincelaient; et d'un 
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air de déQ : « L'une, dit-il, est ma maîtresse, et c'est 
afln de me suivre qu'elle est en route pour lltalie. 
Tout ce que l'autre a sur le corps m'appartient. » 

Charlieu se récria : « Voilà une sotte fantaisie, de 
vous faire suivre à une journée de route par deux 
femmes, au lieu de m'en donner l'agrément ! Comme 
vous ne vous intéressez pas, j'imagine, également 
à toutes les deux, vous garderiez l'une, j'aurais 
l'autre, et cela serait préférable, je vous jure, à votre 
assommante compagnie. » 

Souberbielle ricana : (c Vous auriez fort à faire, 
monsieur. )) Et pour le piquer davantage, il entreprit 
de lui raconter en grand appareil, comme un trait 
de mœurs à l'antique, l'exemplaire histoire de cette 
divorcée inconsolable. Mais, à vrai dire, il en ignorait 
les détails principaux; surtout il y sentait je ne sais 
quoi d'illusoire et un manque de sincérité, qui l'em- 
pèchait de mettre à son récit beaucoup de convic- 
tion et de sympathique chaleur. Il trouva des accents 
plus émus, lorsque, ne pouvant retenir les confi- 
dences qui lui échappaient, il décrivit, et la scène de 
leur rencontre première, et les épisodes plus récents 
de leur commerce à Lyon. Il cria mille fois à Char- 
lieu son amour qu'il se flattait de lui dissimuler. 

Souberbielle et son maître hostile s'étaient bien 
repris l'un à l'autre : ils causaient de bonne amitié. 
La température s'attiédissait encore. La campagne 
n'était plus verdoyante comme aux alentours d'Avi- 
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gnon, elle se dénudait ; mais que leur importait la 
pauvreté du paysage, puisqu'ils n'étaient plus atten- 
tifs qu'à la magnificence de leurs émotions? Indiffé- 
rents aux choses visibles, ils ne gardaient plus de 
sensibilité que pour les impressions pénétrantes, 
surtout pour cette chaleur douce qui les amollissait. 
Ils étaient les jouets énervés de ce faux printemps 
du midi, qui a un fond de froid, et qui agace tout le 
corps, mais délicieusement, par de continuels et 
brusques passages de Tétouffement au frisson. 

Mais sur la jeunesse vraie de Souberbielle, qui 
n'exigeait pour s'épanouir que des sollicitations plus 
légères, la température, bien qu'hypocrite, agissait 
vite et simplement comme celle d'un printemps véri- 
table. Avec Charlieu, moins franchement maniable, 
ce printemps plein de défaillances et de restrictions, 
obtenait tous les effets ambigus de son influence 
compliquée. Certes aux discours enflammés de son 
jeune ami, Charlieu rajeunissait et prenait feu. Il 
trouvait même pour lui répondre des paroles plus 
ardentes peut-être. Sa volonté de vivre encore s'affir- 
mait dans un renouveau merveilleux — merveilleux 
mais artificiel comme ce printemps qui le provoquait. 
Certes son imagination ravivée travaillait déjà sur 
Ermeline aussi agilement que celle d'Henri. Mais ce 
n'était pas avec la môme droiture, et elle cédait plus 
à des excitants secondaires qu'à la simple admiration 
ou à h vérité d'un sentiment. La difficulté prédite 
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Taiguillonnait, et aussi la contagion de l'exemple, un 
peu de jalousie, Tamusement d'entrer en ligne avec 
son jeune secrétaire. 

Tout à coup, ils se turent. Le soleil venait de dis- 
paraître, et le froid avait surgi de Thorizon, de par- 
tout. Ils enroulèrent dans les manteaux leurs corps 
glacés : un. peu de brûlure leur restait au visage. 
Pour la première fois ils remarquèrent avec impa- 
tience le trot désespérant de leurs mules. Mais quand 
l'obscurité fut complète, les souffles redevinrent 
tièdes, et il sembla que la"" terre, après avoir grelotté 
au crépuscule, se réchauffait en s'enveloppant dans 
la nuit : alors ce voyage très lent plut à leur somno- 
lence, et ils n'en souhaitèrent plus lu fin. 

A l'arrivée, ils eurent un réveil subit. Ils entrèrent 
dans une salle très calfeutrée, dont les lumières et le 
chauffage leur mirent aux joues, par réaction, encore 
plus de feu. Ils y rencontrèrent les deux femmes qui 
Tîomraençaient à souper. Joyeusement et non sans ma- 
lice, le chevalier de Charlieu poussa Souberbielle vers 
Volumnie. Puis avec une désinvolture de haut goût, 
il revendiqua l'honneur de s'asseoir à la même table. 
Ce fut toute la présentation. Cet homme qui, pour 
des vapeurs, avait dû prendre deux jours de repos 
dans Avignon, retrouvait, après cette érein tante 
journée de voyage, tout son entrain, aux bougies. Il 
sut, dans cette misérable hôtellerie de province, 
dénicher, afin de plaire à ces femmes, des friandises 
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et jusqu'à du vin de Champagne. II en buvait de 
longs traits mousseux. II riait. Et devant Volumnie 
amusée, devant Ermeline éblouie, il faisait revivre 
au naturel les élégances d'autrefois, si piètrement 
copiées en ces derniers temps par l'inexpérience des 
muscadins : il ressuscitait tout un siècle mort. 

Le pauvre Henri^ lui, ne brillait guère. Sans doute, 
il s'était plus sincèrement dépensé dans les enthou- 
siasmes de l'après-midi : il était épuisé, la tète si 
lourde que même la jalousie atroce qui le mordait 
n'arrivait pas à vaincre sa torpeur. Xh ! s'il eût dé- 
barqué seul dans cette ville inconnue, et qu'il y eût 
rencontré ses deux amies, quel souper charmant ils 
eussent fait ensemble, dans une intimité un peu 
fiévreuse, à la fois voluptueuse et lassée! Mais quelle 
cruauté de lui gâter son idylle, avec tous ces éclats 
de gaieté bruyante et d'esprit ! C'était trop de verve 
pour sa tendresse. II ne disait rien. Il était morne. 
Il avait l'air d'un enfant qui s'endort dans le monde : 
d'un enfant qu'on endormirait sur les genoux s'il 
n'y avait là personne, mais qu'on oublie sur une 
chaise parce qu'il y a des invités. 

Il ne se redressa qu'au coup de fouet d'une ironie de 
Charlieu : le chevalier n'avait pas le triomphe bienveil- 
lant. Ermeline jeta un regard à l'enfant blessé, un 
regard qui signifiait comme celui de ce matin : « C'est 
vous qui avez la bonne part, » Elle mentait un peu 
moins, car l'ironie de Charlieu l'avait elle-même frois- 
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sée. Mais Henri n'avait plus confiance. Et puis il était 
comme elle sous le charme de cet homme qu'il 
exécrait, mais que jamais il n'avait vu si étincelant. 
Les plus fats préfèrent toujours secrètement la séduc- 
tion d'un autre homme à celle môme qu'ils s'attri- 
buent : à plus forte raison Souberbielle, dont la grâce 
ne se soupçonnait point. « Si je pouvais, songeait-il, 
lui ressembler ! » Il ajoutait : « Elle ne m'aime pas, 
mais elle ne l'aime pas davantage, elle en aime un 
autre. » Et c'est précisément de cet autre que Sou- 
berbielle n'était point jaloux ! Puis ses idées se 
troublaient : « Aime-t-elle? qui aime-t-elle? » Il se 
disait plus justement : « Lui, Charlieu, ne l'aimera 
jamais. Il se grise de mots ; mais il est l'homme de 
Point de lendemain. » 

Il se mit au lit désespéré. Il avait si froidement 
souhaité le bonsoir à Ermeline qu'elle en fut, un 
moment, toute distraite. Elle pensa fort tendrement 
à lui. Elle devinait cette jalousie : elle en était 
touchée, elle en souriait. Et ce soir-là elle n'eut 
môme pas la bonne volonté de songer un peu à 
Louveau. 

Le lendemain, on courut la poste séparément; 
mais on se réunit à Marseille pour le souper. Ce furent 
les scènes de la veille, peut-ôtre avec plus d'inti- 
mité : mais non, car l'intimité s'était faite du premier 
coup. Même à tenir compte des facilités du cœur en 
voyage, Ermeline en était étourdie. Toute la journée 
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elle avait bavardé dans la voiture avec Volumnie. 
Elles se communiquaient leurs enthousiasmes. Dans 
l'autre voiture, Charlieu et Souberbielle n'ouvraient 
pas la bouche : l'un se réservant pour le soir; Henri, 
sans calcul, mais véritablement accablé. L'imagina- 
tion d'Ermeline redevenait vertigineuse comme aux 
premiers jours ; mais sans effroi, et tant pis ! elle 
s'abandonnait. Ah ! cet homme était irrésistible. II 
ne la séduisait pas : il l'emportait ; elfe ne se possé- 
dait plus, et elle l'avait vu deux fois ! Pourquoi 
d'ailleurs son cœur se fût-il inquiété ? Rien n'y sem- 
blait menacer encore qui pût justifier des scrupules. 
Et ce n'est pas au cœur en effet que Charlieu Pavait 
déjà prise ; mais les sympathies de leurs élégances et 
de leurs délicatesses formaient comme un ténu et 
invisible réseau où elle se débattait prisonnière. 
Cela valait bien un lien plus solide. Et le soir, lors- 
qu'elle se décida fort tard à se séparer de lui, le 
charme devenait du trouble grâce aux connivences 
du demi-sommeil. 

Mais la destinée d'Ermeline n'était point de suc-« 
comber à un amour-goût. Sa conscience, plus informée 
peut-être qu'elle ne voulait en convenir, en reçut, 
dès le lendemain, l'avertissement. Charlieu s'était 
mis en quête d'un bateau pour passer à Nice. 11 
annonça qu'il avait traité avec des matelots de Naples, 
pour une felouque. On y serait à l'aise tous les quatre. 
Ce projet innocent effaroucha Ermeline de la manière 
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la plus inattendue. Elle qui avait accepté sans 
réserve cette intimité en coup de foudre, n'en pou- 
vait plus tolérer une si naturelle consécration. La 
galanterie de Charlieu ne s'était jamais hasardée 
jusqu'à un baisemain, Ermeiine n'avait même pas eu 
l'occasion de songer encore si elle aurait plaisir ou 
répugnance à lui accorder de légères privautés; et 
voici que la seule menace de faire en commun une 
traversée de quarante-huit heures, obligeait Erme- 
iine à s*av6uer qu'elle devenait de glace pour cet 
homme^ au premier soupçon d'une familiarité sans 
importance ! 

Leurs journées à Marseille furent, pour Ermeiine 
seule, gâtées par cette expectative. Mise en méfiance, 
elle donnait de faibles secousses pour rompre une 
maille du filet où elle s'était laissé prendre. Mais elle 
ne pouvait défendre à Charlieu d'être aimable, ni à 
son propre cœur d'y être toujours sensible. Elle ne 
réussit, par ses eflbrts instinctifs et inconsidérés, qu'à 
mettre de l'agitation et un peu de dramatique dans 
cette in-trigue légère. Et puis le chevalier réfléchit 
tout d'un coup que, sur mer, il n'était guère brave, 
et par suite,, guère séduisant. Il ne voulait plus se 
résigner à prendre ce chemin que le plus tard possible. 
On pouvait bien pousser en voiture jusqu'à Toulon, à 
trente-quatre lieues de là. Ermeiine respira. On 
partit. Elle goûta loin de lui, et pensant à lui tou- 
jours une de ces journées de grand air, suivies d'un 
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Souberbielle, que Volumnîe, ne fussent pas en tiers, .;^i 

si toutefois elle songeait à eux ! ê 

Dans l'autre voiture, Souberbielle, Volmnnie ne 
songeaient guère qu'aux absents. Ils se faisaient triste 
mine, elle sans amertume contre son amie, mais décir 
clément curieuse deCharlieu, et piquée de voir qu'il 
la négligeait; Henri, trop exubérant pour dissimuler : 
il se tournait adroite, à gauche; il avait l'air d'exa- 
miner avec attention la route, qui s'encaissait. Les 
collines étaient de pierre blanche, avec des taches de 
sable jaune d'où jaillissaient de frêles arbres : c'était 
comme des nids disséminés où furent jetées les 
semences des végétations ainsi que des œufs d'oiseaux. 
Les crêtes se découpaient en profils d'architecture. 
Des petits murs soutenaient les terres où s'étageaient 
les oliviers gris. Puis le sol s'aplanit; on vit des 
champs et des maisons, qui n'étaient pas blanches, 
mais blondes, et couvertes de tuiles rousses. Et tout 
à coup il y eut une échappée théâtrale sur la mer, 
entre deux caps qui se faisaient vis-à-vis comm« les 
portants d'un décor. L'eau salée était d'un bleu dur, 
d'un bleu de teinturerie, frangée, au bord, d'écume 
blanche scintillante comme du jais blanc, sous un 
ciel décoloré. 

Volumnie se porta, pour voir, du même côté que 
Souberbielle; et leurs joues se frôlèrent. Alors il eut 
pour elle une grande tendresse. Elle eut pitié de lui : 
elle sut l'engager aux confidences, mais sans choquer sa 
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susceptibilité par des questions trop précises. D'abord, 
il lui chuchota ses chagrins; il lui avoua tout sans 
rien lui dire. Puis il lui ouvrit son cœur entièrement: 
il ne se possédait plus, il se pencha par la portière et 
murmura : « Que se disent-ils? » 

C'était un supplice de passer ainsi des heures sans 
les surveiller et sans rien savoir. Souberbielle s'étirait 
les bras, se renversait en arrière, et bâillait. Il ne 
pouvait pas roussir à mettre un peu d'ordre dans ses 
idées. 11 se raisonnait cependant : « Voyons... elle 
ne connaît Charlieu que depuis quelques jours... 
Oui, mais une seule journée comme celle-ci vaut des 
mois d'habitude et de familiarité. » N'importe : à 
l'arrivée, il saurait, il verrait clair ; car il n'avaitbesoin 
que d un coup d'œil pour juger le cœur d'Ermeline. 

Il la regarda fixement quand elle descendit de 
voiture. Il fut rassuré. Elle était fort animée, mais 
sans trouble ni attendrissement. Pourtant, le soir, il 
ne voulut point la laisser seule avec Charlieu. Volum- 
nie s'était retirée la première. Lui resta. Quand Erme- 
line fut elle-même enfermée dans sa chambre, il 
monta devant sa porte une véritable faction. « Me 
pardonnera-t-elle jamais une telle insulte? » s'écria- 
l-il fondant en larmes, comme si Ermeline avait pu 
deviner cette folie. Mais il avait dix-neuf ans : il 
s'en alla retrouver sa maîtresse, qui le réconforta 
d'abord en lui parlant comme un ami, et qui sut 
ensuite le consoler autrement. 
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On devait embarquer le lendemain. Mais h 
louque se trouva en retard d'un jour. Il leur en f 
trois encore pour passer à Nice. La mer qui pa 
sait de loin unie, inoffensive, était soulevée pai 
boules régulières et prolongées. Charlieu eut to 
loisir d'être malade. Il se crut désbonoré aux ; 
d'Ernieline; mais Souberbielle vil plus clair : 
avait, comme toutes les femmes, l'instincl de 
gner; elle n'en voulut pas à Cbarlieu de cet i 
dent ridicule, et elle prodigua ses secours im 
sibles à ce mal inélégant. Le troisième jour fut 
favorable au cbevalier. La mer semblait s'être t 
sée tout exprès pour leur donner à tous, en 
du port, le regret de la traversée. Ghuclieu vi 
pendant le port avec joie. Mais son humeur cl 
gea dès qu'il eut touché terre : car il trouva 
ordres du général Bonaparte, qui venait d'an 
à Nice, et d'en repartir presque aussitôt pour 
benga, par la route de la Corniche. Cbarlieu 
forma de cette route : on lui répondit qu'elle 
à peu près impraticable aux voitures. Il f; 
donc reprendre la mer ; ils s'y résolurent in 
tinent. 

Le soleil était radieux. Les côtes, qu'ils suivi 
de près avec lenteur, stériles et pourtant riai 
semblaient d'abruptes ruines tout en marbre i 
ou fauve écrasées sous des assises plus lourde 
porphyre rouge. Des lambeaux de verdure éu 
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rejetés par-dessus et s'y déchiraient aux pointes 
aiguës, des rocs. 

- Entre les quatre voyageurs, toute intimité avait 
disparu. Souberbielle reconnaissait à ce signe que 
sans s'être rien avoué, sans peut-être rien soup- 
çonner eux-mêmes, Ërmeline et Charlieu faisaient 
bande à part. Les dernières heures de voyage et 
eette calme navigation auraient pu être si délicieuses 
sans leur fatale intelligence! A cette pensée, Henri, 
si naturellement gai qu'il semblait jusque dans la 
douleur être inaccessible à la tristesse, s'abandon- 
nait à l'humeur morose. Et ce paysage lumineux Tof- 
i-ensait par la crudité de ses couleurs, par l'insolence 
de son éclat. 

- Le décor de San-Remo, où ils touchèrent vers le 
soir, lui agréa davantage. La ville est précédée d'un 
bois, où des oliviers tortueux que leur immortalité 
fatigue, ont grandi, à force de siècles, jusqu'à la 
t'aille des châtaigniers ou des cèdres. Les maisons 
font une traînée en triangle qui s'appuie au rivage 
de la mer et, par le sommet, à la crête des collines, 
loutes noires et veloutées. A cette heure, leurs 
laçades étaient dorées; l'église, plus blanche, rete- 
nait au sommet de son campanile un dernier rayon 
du jour mourant. C'était un spectacle doux et morne, 
et Soubefbielle avait peine à se définir s'il voulait y 
voir le plus mélancolique des asiles ou le plus dési- 
rable des tombeaux. 
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Ils y passèrent une nuit calme. Ils reprirent la^ 
mer de bonne heure. Le voyage fut comme la veille, 
sans entrain. Ils ne se ranimèrent un peu et ne 
recommencèrent à parler tous les quatre qu'à l'ins- 
tant où leur embarcation, s^écartant d'une île ro- 
cheuse, piqua droit sur la terre. Ils arrivaient à la 
marine d'Albenga. Le village était plus loia dans les 
terres, précédé d'une plaine toute nue. Ils furent 
désappointés. Ils s'attendaient à trouver une ville, 
puisque Ton transportait ici le quartier général de 
l'armée; et bien qu'ils eussent, au cours de leur long 
voyage, accepté de plus mauvais gîtes, celui-ci les 
navra comme pas un, et provoqua leur nostalgie. 

Ils s'informèrent : la roule du Piémont était bien 
gardée aux extrémités par des troupes françaises, 
mais on n'avait ici aucune nouvelle encore du mou- 
vement de Bonaparte. Livrés à eux-mêmes, ils 
durent se mettre en quête de n'importe quel logis, 
en attendant. 

Ils ne trouvèrent qu'une misérable hôtellerie. Puis 

désœuvrés, ils errèrent, ne s'intéressant guère à la 

grossière mosaïque dont sont pavées les rues, aux 

tours carrées qui flanquent de vieilles maisons, ni à 

la tour de la cathédrale, toute rouge, en briques, ni 

aux trois lions très anciens qui décorent la petite 

place voisine, et qui sont à demi dissous par la 

vétusté. Ce sont toutes les curiosités d'Albenga. 

Ils rentrèrent dans riiôtellerie, harassés par ce 

7. 
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piétinement. L'heure du souper arriva sans qu'ils 
eussent faim. Ensuite ils demeurèrent assis autour 
de la table. On eût dit qu'ils attendaient quelque 
chose, et que pour des motifs différents, ils n'osaient 
plus se quitter. 

Volumnie céda la première, et remonta dans sa 
chambre. Ermeline, comme fascinée ou anéantie, 
ne bougeait point. Charlieu se promenait en long et 
en large avec irritation. Et Souberbielle restait 
debout, immobile, avec la volonté farouche de rester 
là, s^il fallait, toute la nuit. 

Tout à coup, sa volonté chancela. II renonçait à la 
lutte; et sans pouvoir s'expliquer ce brusque revire- 
ment, il sortit, ircourut. 11 n'avait dit adieu à per- 
sonne. Il gémissait sourdement. Au lieu de se retirer 
dans la chambre qu'il partageait avec Charlieu, il 
entra dans celle de Yolumnie. Elle dormait déjà. Lui, 
sans lumière, penché en avant, le front contre la 
porte, il se mit à écouter, avec une patience d'affût. 
Il voulait savoir si Ermeline et Charlieu... Il ne 
voulait pas dormir avant de les avoir entendus ren- 
trer chacun chez soi. 

En bas, Ermeline était seule avec l'autre, boule- 
versée, sûre qu'il parlerait. Elle avait déjà le pres- 
sentiment du charme rompu. Elle espérait aussi» 
mais de mauvaise foi, comme on espère des impossi- 
bilités avérées, qu'il ne parlerait point et que rien ne 
serait changé entre eux. Sa pensée, régulièrement, 
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oscilluil entre celle crainte et cette espéran 
lieu allait et venuit. 

Ermeline lourna les yeux et vit que la p 
restée ouverte, sur le jardin. II faisait à 1' 
une température si tiède qu'elle ne s'en 
aperçue. Il fallait traverser le jardin poui 
aux chambres. Le jardin n'était qu'un bc 
vignes. Par-dessus, un peu du ciel noir ap 
constellé. Ermeline eut la cerlitude qu'e 
sortir par là, s'écliapper sans alTectation 
mats lentement, sûrement. 

Elle n'avait aucune force pour se \e\ 
n'avait aucun désir de se lever. Puis elle ob! 
Charlieu lui parlait, et qu'il devait parler de 
longtemps. Oh! ce n'était plus le méuie h 
n'avait aucune hardiesse. Sa voix mèi 
changée, plus haletante, plus éloutîée, tim 
ne comprenait pas un seul mot de ce qu' 
mais elle devinait en lui un cœur distingué 
propre cœur appréciait. Elle n'avait pas noi 
parti pris : elle ne craignait pas d'aimer. S( 
toute sa personne sensuelle se refusait à ' 
Pour qu'elle aimât, fallait-il donc, outre 
inents extérieurs que Charlieu réunissait ; 
lai(-il donc qu'un être élu lui fût miracult 
désigné? Peut-être. 

Comme elle avait la sensation d'être pi 
poussée par lui, par contraste il lui paru 
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était de plus en plus attirée vers cette porte. Agie 
comme par une volonté extérieure, elle fit à Tim- 
provisle ce que depuis longtemps sa volonté propre 
avait décidé. Elle se leva, marcha vers la porle, fut 
dehors. Elle sentit que Charlieu la suivait, mais elle 
ne se hâta point davantage. Il ratteig.nit, il la saisit, 
il Teffleura d'un baiser. 

Le dernier doute se déchira. Elle vit, elle vit dans 
xme certitude fulgurante qu'elle ne voulait pas, qu'elle 
ne pouvait pas aimer par lui. L'angoisse fut encore 
plus atroce qu'elle n'avait. prévu. Elle cria, elle cou- 
rut. Qu'était-ce donc qu'un baiser, pour cette femme 
en vérité fort pure, mais un peu aguerrie par les 
bacchanales du présent siècle, pour cet homme ac- 
coutumé aux passades du précédent; et pour quelle 
destinée amoureuse Ermeline se réservait-elle in- 
tacte?. Tous les deux, à travers leur trouble, eurent 
rétonnement ingénu du drame excessif qui se jouait 
entre eux malgré eux-mêmes. Mais ils se quittèrent 
assurés que l'expérience était, définitive et ne se re- 
commencerait jamais plus. 

. Ermeline, rentrée chez elle, enfermée, resta de- 
bout, interdite, au milieu de sa chambre. Un nom lui 
était venu aux lèvres, tout de suite : « Frédéric. » 
Quoi? Elle a failli céder à un autre? Elle n'aime plus 
Louveau? Elle ne l'aime plus, et elle a traversé la 
France pour le poursuivre! Mais elle ne voudrait 
point ne pas être partie. La voilà en détresse, et elle 
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a rinstinct, fatal aux femmes, de se remettre en tu- 
telle d'homme. Où son imagination se reprendrait- 
elle, sinon au soavenir de Louveau? Sa conscience 
ne lui trahit point la cause uniquement mécanique 
de ce revirement inespéré. Elle peut se faire illusion, 
elle peut croire que son amour vient de renaître 
après une crise, après une aberration. 
. Mais elle tressaille. Elle a entendu comme une 
plainte dans la chambre de Volumnie, et son nom 
prononcé. Elle ne cherche pas à comprendre. Elle ne 
réfléchit pas. Elle va. Elle ouvre la porte. Et dans 
cette nuit si claire que Toeil n'y hésite pas, elle voit 
d'abord Volumnie qui dort très paisiblement. Mais 
au pied de son lit, Souberbielle... Ah! il n'a pu se 
contenir davantage quand il a entendu Ermeline 
remonter précipitamment et tirer les verrous. Ses 
nerfs se sont détendus. Il est tombé là, presque à 
genoux, dans une position contournée, et il pleure 
de tout son cœur, (Je toutes ses forces, il pleure contre 
son bras ployé dont il se cache le visage. Erme- 
line lui prend la main : elle ne sait plus ce qu'elle 
fait, (c Henri, murmure-t-elle, Henri... » Et elle se 
penche, et elle dépose, avec quel sensuel frémisse- 
ment dos lèvres, mais avec quelle maternelle chasteté, 
elle dépose sur le front moite de l'enfant, ce baiser 
que tout à Theure elle vient de refuser à Charlieu. 11 
n'î pleure plus. Elle se glisse dehors. Elle referme la 
p )rte sans bruit. 
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Gharlieu ne pouvait pas s'endormir. II vit que le lit 
de Souberl)ielle était vide. <c L'heureux garçon, pensa- 
t-il, se console avec sa Volumnie. » Cela lui inspira 
sur le chauip Tidée de faire comme lui à la première 
occasion. Alors il lui fallut bien reconnaître que, ce 
soir par exemple, celle vulgaire consolation lui au- 
rait pleinement suffi. Il n'était qu'irrité de la résis- 
tance d'Ermeline : il aurait voulu en être désespéré. 
N'était-ce donc, cette fois encore, qu'un fugitif ca- 
price et non l'amour? 



C'est la nuit, dans une grange. Louveau ignor 
nom du village, qui doit être proche encore de Pai 
car la marche a commencé tard, et on a ménagé 
hommes pour cette première étape. Mais peu impt 
à Louveau la quantité des distances parcourues 
seul Tait d'être éloigné implique pour son imagi 
tioTi stupéfaite l'iiifini même de l'éloignement. 

La nuit est impénétrable; mais ses yeux, d'' 

fixité féline, percent les ténèbres. Il découvr 

l'enlour de lui ses compagnons prostrés à terre, d 

un sommeil dont l'immobilité suggère inéluctal 

ment l'idée de la mort. Et comme ils sont tom 

au hasard, les uns isolés, les autres en tas, Louv 

ne peut éviter de croire que c'est ici son preii 

champ de bataille. Il y est seul resté vivant : car il 

le seul qui émerge de tout son buste dressé raidi 

est le seul qui fasse craquer la paille sur laquel 

est assis. 
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Celte marche insigniGante Ta brisé. La fatigue le 
supplicie dans tous ses membres et dans toutes ses 
articulations. Il est en même temps obsédé par les 
représentations fantastiques d'une traversée à pied de 
la France entière ; et il s'abîme dans le désespoir, à 
la pensée que ce voyage fou, matériellement impos- 
sible, s'accomplira certainement. 

Il jouit pourtant d'une parfaite et peut-être anor- 
male lucidité, d'une lucidité froide et critique, excep- 
tionnelle pour lui. Il restitue, avec un relief extraor- 
dinaire, les moindres détails de la précédente journée, 
de l'avant-dernière nuit; il juge impartialement les 
mobiles de ses actions, et il dégage ce que sa résolu* 
tion extrême suppose d'impersonnalité : mais il se 
reconnaît encore suffisamment responsable pour ne 
s'en prendre qu'à lui-même d'avoir aliéné sa liberté 
à l'État, qui venait de la lui rendre si attrayante et 
si neuve par l'affranchissement du divorce. 

Qu'il s'en allait hier légèrement, après la petite 
émotion de l'adieu à Ërmeline, sur le trottoir! Si 
gaillardement qu'il eût porté les chaînes du mariage, 
quelle délivrance de les sentir rompues! C'est main- 
tenant qu'elle se justifiait, l'espérance vaguement 
conçue cette nuit, d'offrir un lendemain acceptable 
aux réserves de sa jeunesse et de recommencer toute 
sa vie. Tout ce qu'il faisait ensuite, il le faisait avec 
une insouciance et une gaîté incroyable, jusqu'à 
l'heure où il allait vendre sa défroque de muscadin 
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chez un fripier, qui'iUiabillait en échange d'une appa- 
rence d'uniforme. Force lui était bien de comprendre 
alors qu'il avait mis a sa liberté des entraves plus 
étroites, qu'il s'était vendu en esclavage. Et quel dégoût 
quand il rejoignait la troupe, ces brutes, ce bas-offi- 
cier soulé par lui au bal pour obtenir son imbécile 
engagement, ces valseurs encore dépeignés d'hier, 
dont plusieurs, ayant fait mine de résister, avaient 
des cordes aux mains! On partait. Louveau, avec 
une docilité machinale, essayait de se mettre au pas 
des autres. Aux faubourgs populeux succédaient les 
banlieues pelées, puis la campagne, jusqu'au gîte 
anonyme de ce soir. 

Puisque le contrat de vente passé avec la Patrie 
ne pouvait plus être déchiré, c'est bien, Louveau 
acceptait le fait accompli. Mais il vivrait à part^ 
hostile et silencieux. 11 s'en faisait à lui-môme le 
serment funèbre; il en prenait à témoin la nuit : et 
il jetait des regards d'assassin sur tous ces hommes 
qui dormaient. 

Mais il était trop humilié par la fatigue pour se 
maintenir, même en rêve, si haut dans l'isolement. 
Sa fantaisie, pour le distraire, lui représenta les ta- 
bleaux de la vie enchanteresse qu'il eût menée à 
Paris, débarrassé d'Ermeline. Réconcilié par la pri- 
vation irrévocable avec ces plaisirs, dont hier il était 
blasé par l'abus, il y trouvait des ressources pour 
toute une existence, pour cent existences d'hommes. 

8 
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Il en craignait moins le vertige que sa lucidité 
actuelle, et cette paix, où, même à travers les sen- 
sations de sa lassitude musculaire, il goûtait un 
ineffable repos : repos trop majestueux et trop sé- 
vère pour plaire à son cœur de fou. 

Chez un homme dont les énergies sont ainsi dé- 
tendues, tous les souvenirs, môme ceux des jouis- 
sances viles, tournent à Tattendrissement. Il fallut 
donc — et Louveau en fut saisi, bouleversé, honteux, 
il fallut qu'il pleurât l'irréparable : le long de ses 
joues d'homme fait, le long de ses joues de mauvais 
drôle, le long de ses joues de soldat, deux larmes 
coulèrent, à cause desquelles il ne reprocha plus à 
1a nuit Tombre épaisse qui les dissimulait. 

Or, à tout âge, quand la source stérilisée des 
larmes se rouvre, c'est un instinct d'en appeler à la 
consolatrice des premières larmes, à la berceuse des 
premiers chagrins. Mais sa mère, Louveau lavait à 
peine connue, et c'est le nom d'Ërmeline qu'il mur- 
mura sans y prendre garde. Elle ne dut peut-être 
Thommage inattendu de ce regret qu'à un naïf mou- 
vement d'égoïsme; peut-être à la douloureuse com- 
paraison que fit Louveau, entre le bon lit des pré- 
cédentes nuits, et le lit fait d'un peu de paille sur de 
la terre battue, où il s'allongeait enfin, vaincu par le 
sommeil. Mais quand même il se retourna, dans 
une câlinerie d'imagination, vers cette femme qu'il 
avait quittée voilà quelques heures, le cœur léger. 
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l'ironie courtoise aux lèvres; il s'endormit les y 
mouillés en pensant à Ermeline et en murmur 
son nom. Il se réveilla en le murmurant encore, a 
moins de mélancolie, mais avec plus de détresse : 
peut-être la cause en fut-elle aussi puérile, ai 
matérielle, peut-être fut-ce qu'on le tira trop tât 
sommeil où il s'était enfin plongé, et qu'il se rap[ 
ses grasses mutinées de Paris. 

Après une heure de marche il s'échauffa, mo 
fatigué qu'au départ; mais il fut pris de Qèvre, il 
retrouva pas non plus sa lucidité d'hier soir, tou 
ses idées se confondaient. Elles se confondin 
davantage les jours suivants. La petite lueur d'affi 
tion pour Ermeline, qui s'était rallumée dans : 
cœur au choc de la souffrance physique, s'éteigv 
Il n'avait plus de volonté. Il exécutait cependi 
les résolutions qu'il avait prises : mais s'il vivai 
part et s'il ne parlait à personne, c'élalt abrutis 
ment plutôt que parti pris. Tous les jours on iri 
chait, on allait devant soi ; on allait le même notnl 
d'heures, et on parcourait le même nombre de lieu 
Le soir, on dormait dans des villages dont persoi 
ne cherchait à connaître le nom, et que le lendemj 
on quittait sans retourner la tête. 

Hais tandis que Louveau i^e laissait vivre ai 
comme une bête et pousser en avant, une œu- 
miraculeuse s'accomplissait en lui. Jeune, sa 
rleoareox, il avait, depuis des années, dépensé qi 
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tiiliennement le revenu de ses forces d'une façon 
déraisonnable et hors nature : il en attribuait les 
ressources à des dépravations que lui imposaient les 
mœurs et la mode, mais que ne lui commandait 
P')int son tempérament simple^ étranger à toute 
perversité. 

L'abdication de sa volonté, l'aveuglement de sa 
conscience permirent que le budget de ces énergies 
mol administrées fût remanié à son insu. Pendant 
qu'il était^ pour ainsi dire, absent de lui-même, 
d'une façon mécanique et irrésistible toutes ces 
réserves reprises furent redistribuées normalement. 
Louveau dépouilla, sans y voir clair, la hideuse dé- 
froque de vieillard dont s'étaient affublées depuis 
trois ans sa maturité de corps admirable et sa can- 
deur d'âme enfantine. 

L'infinie lassitude qu'il avait ressentie les premiers 
jours, ne venait pas seulement de la marche et des 
exercices, mais aussi, mais surtout de ce remanie- 
ment de tout son être. Dès que, la crise accomplie, 
il n'eut plus à supporter que la fatigue brute, il fut 
assez fort : il fut bientôt plus fort même qu'il ne 
fallait. Un soir, Louveau, en arrivante l'étape, sentit 
(|u'il lui restait des forces pour aller plus loin. C'était 
une sensation flatteuse, ^et un peu irritante comme 
celle de quitter la table sans avoir été jusqu'au bout 
de son appétit. 
- On bivaquait en plaine, ce soirTlà. Au lieu de tom- 
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ber comme une masse et de s'endormir dès la soupe, 
Louveau partit à l'aventure. De rudimentaires idées 
s'organisaient en lui, comme si le léger excès de 
force que sa dépense musculaire laissait inutilisé, 
s'employait tout de suite à ressusciter son entende- 
ment. 

n ne se débrouillait pas assez pour se définir sa 
métamorphose : il en avait toutefois un sentiment, 
que sa conscience lui exprimait, sinon dans les 
termes propres, du moins sous une forme d'allégorie : 
il lui semblait, en reprenant possession de lui-même, 
pénétrer dans un logis neuf, frais encore et sans 
aucun meuble. Quand Louveau jetait les yeux autour 
de lui, sur les objets inanimés, sur la campagne, sur 
les hommes, il ne lui semblait découvrir que des 
nouveautés toutes récentes, des créations et des 
créatures d'hier : il devait avoir, en circulant dans la 
nuit parmi les feux de bivouac, le regard ardent et 
naïf que l'imagination prête au premier homme, 
s'éveillant adulte et puéril aux surprises matérielles 
et aux enchantements édéniques. 

S'il lui fallait tant de détours et d'approximations 
pour se rendre compte de sa métamorphose, à plus 
forte raison Frédéric ne pouvait-il point comprendre 
directement le miracle que cette métamorphose 
venait d'accomplir, l'être exceptionnel qu'elle avait 
fait de lui, affranchi de son hérédité, détaché même 
de ses antécédents personnels. Toutefois la con- 

8. 
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naissance de ces résultats merveilleux ne lui était 
pas entièrement refusée; mais il fallait encore 
qu'elle se présentât accommodée sous la forme con- 
crète d'un sentiment : elle se réduisit à une cons- 
cience d'être tout jeune et tout inexpérimenté, 
tout nouveau jeté dans la vie, Frédéric se rappela 
le chiffre de son âge : vingt-cinq ans révolus. Et ce 
chiffre qui lui était respectable quelques jours aupa- 
ravant, lui semblait aujourd'hui moins que rien. 

Une joie s'épandait en lui qu'il ne s'expliquait 
point : car rien ne lui était arrivé d'expressément heu- 
reux. Mais c'était la joie véritable et essentielle, celle 
que détermine fût-ce à notre insu un développement 
de notre être, un accroissement de nos puissances de 
vivre. Seulement, comme Louveau était jeune, comme 
la révolution intime quMl subissait, semblait se résu- 
mer toute dans un rajeunissement, celte joie, si grave 
qu'elle fût par ses origines et par ses causes, affectait 
ainsi qu'à cet âge les allures de la gaieté. Louveau, 
pris de subite impatience, en eut assez d'être seul. 

Il se rapprocha des feux. Presque tous les hommes 
dormaient. D'autres causaient à mi-voix. Il avisa 
parmi ceux-ci quelques-uns de ceux qui étaient sol- 
dats depuis le même jour que lui-même. Il voulut 
voir sur leurs visages les traces de la même jeunesse 
et de la même hilarité. Cette ressemblance lui ins- 
pira une sympathie très vive pour ces gens qu'il ne 
connaissait point : et il aurait voulu se mêler à eux. 
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Mais lui qui, le premier soir, s'était juré avec un 
dédain superbe de n'adresser la parole à aucun, n'osait 
maintenant de lui-môme prendre part à leurs entre- 
tiens : ce n'était pas, à vrai dire, de la timidité, mais 
une espèce de sauvagerie. Pourtant, il choisît deux 
soldats qui parlaient plus haut que les autres, qui 
bientôt parlèrent seuls. Leurs rires éveillaient en lui 
des échos. Il vint sans rien dire se coucher près du 
feu à leurs côtés : feignant de dormir, il les écoutait, 
et il rassasiait sa faim de gaieté avec la gaieté d'au- 
trui. Lorsque le silence fut établi complètement, après 
quelques grognements de dormeurs et quelqiies 
réprimandes brèves de gradés, lui-même s'endormit 
avec une grande amitié au cœur pour ces deux 
camarades, que le lendemain, au réveil, il ne put 
jamais retrouver. 

Mais ce jour-là il eut la langue déliée. Cette sau- 
vagerie, si bizarre chez un homme de luxe égaré 
parmi des rustres, cette sauvagerie, en vérité, ne 
s'apprivoisait pas encore : mais elle devait céder au 
besoin de camaraderie qui devenait irrésistible pour 
Louveau. Non que son cœur mélancolique essayât 
par ce subterfuge de tromper ses appétits, comme il 
®st fatal toutes les fois que des hommes sont cloîtrés, 
parqués ensemble : c'était sa gaieté seulement qui 
^oiïlait se répandre et se communiquer. 

Le crédit de ses forces, d'abord égal à ses dépenses, 
avait rendu à Frédéric l'équilibre et la santé. L'excès 
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des recettes maintenant ne se laissait pas épargner. 
L'action, qui est le nécessaire, ne suffisait plus à 
Louveau : il lui fallait le superflu du jeu. 11 lui fal- 
lait le coup de poing et la bousculade. 11 lui fallait le 
cri. Après avoir lant de jours, tant de jours qu'il ne 
les avait pas comptés, marché morne et voûté le long 
des routes, environné d'une armée et pourtant seul, 
assailli par la joie des autres, et pourtant muet, il 
exigeait à présent de cheminer la lèle haute et la 
poitrine développée, la bouche ouverte aux chansons. 
Il jouissait du bonheur absolu qui n'est possible 
qu'aux êtres ponctuellement servis par la destinée 
suivant les exigences de leur état. Il n'aurait pu 
souffrir que du défaut de liberté ; or il se trouvait 
dans une condition d'indépendance inhabituelle à cet 
! d'enfant où il semblait être revenu. Cerlesil était 
mis aux règlements militaires; mais la discipline 
st dure que par la tyrannie ou l'arrogance des 
fs : rien que ta forme républicaine du tutoiement 
a familiarilé des supérieurs en déguisait l'humi- 
ion. Et puis, que coûtait à Louveau ce servage 
«ment matériel? C'est l'émancipation morale qui 
)ortait. Libre de tous liens sociaux, de toute con- 
lion, de tout contrôle, il se sentait agile et dégagé 
ime un barbare qui, longtemps embarrassé de 
enients, recouvrerait le droit à la nudité, 
iurtoul, il avait le grand air, l'espace et le niouve- 
nt en avant. On ne couchait pas deux nuits de 
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suite dans le même endroîl. La raison de Louveau 
ne s'affolait plus au calcul inexécutable des distances 
déjà parcourues, des distances à parcourir encore. 
Elle se délectait au contraire à supputer avec préci- 
sion la somme grandiose des distances qu'on doit 
accumuler à la fin, lorsqu'on accomplit patiemment 
le même chemin tous les jours. Il se disait gaiement : 
« Nous avons encore marché six lieues aujourd'hui. » 
Et cela le faisait rire de bon cœur, comme ces 
petites histoires quotidiennes dont se gaudissent 
tes collégiens, sans que • les personnes désintéres- 
sées y puissent découvrir la moindre trace de comi- 
que. 

II prenait plaisir aux plus insignifiants détails de 
ce voyage, dont la monotonie lui échappait entière- 
ment, et qui, pour lui, ressemblait beaucoup à- un 
voyage de bohémiens. On marchait au pas de route, 
à la débandade, en devisant. On faisait aussi, tous 
les soirs, des espèces de répétitions : c'est-à-dire 
qu'on enseignait aux jeunes soldats les mouvements 
les plus simples et l'usage de leur fusil. Louveau, qui 
s'était montré au premier jour dégourdi et physi- 
quement doué, devint bientôt le moniteur des retar- * 
dataires. Comme il possédait la prestance et un 
organe retentissant, il fut élevé quelques jours après 
nu srside de caporal. Il ne se retrancha point dans 

importance nouvelle : cette supériorité officielle 
^ fit au contraire que lui rendre un peu plus de 
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laisser-aller dans la camaraderie, un peu plus de 
hardiesse dans la familiarité. 

Car il était resté malgré tout aussi sauvage que 
naguère, par suite d'un sentiment obscur et com- 
plexe que lui-même ne savait pas démêler. 

Dans celte refonte des tempéraments et cette 
redistribution des énergies, qui s'était chez ses com- 
pagnons opérée comme chez lui-môme (car Louveau. 
avait vu juste), tout Teffort de la nature réparatrice 
avait porté sur l'économie de la musculature et sur 
les fonctions gymnastiques. Sans doute, aux traver- 
sées des villages, quelques-uns, mais rarement, se 
jetaient sur les femmes, complaisantes ou violentées. 
Mais l'instant d'après on n'y pensait plus. On y pen- 
sait moins encore à l'avance, et surtout on n'y rêvait 
pas. Ces jeunes garçons vigoureux n'avaient point la 
préoccupation des femmes, et leur âpre renouveau 
s'achevait sans une inquiétude sensuelle. 

Ils allaient, brusques et farouches, comme des 
athlètes jaloux de leur force, et qui ne se soucie- 
raient point de la dilapider en plaisirs. Ils laissaient 
voir, jusque dans l'obscénité de leurs gros récits, 
jusque dans l'ordure de leurs propos, je ne sais quelle 
indifférence de la chair et quelle brutale chasteté. 

Louveau, à cause de cela, se trouvait dépaysé parmi 
eux. Non qu'il gardât la mémoire et le remords 
de ses excès : l/éponge avait passé, et à ce titre il 
avait le droit de se prétendre aussi neuf, aussi peu 
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expérimenté que les plus rustres et les plus primitifs 
de ses camarades. Et puis d'ailleurs combien d'au- 
tresy les réquisitionnaires notamment, avaient dû 
purger leur mémoire des mêmes souvenirs impor- 
tuns? Non, ce qui le mettait à part et le distinguait 
de ses compagnons, c'était le souvenir d'Ermeline, 

Naguère, le muscadin qu'il était n'avait pu soup- 
çonner qu'Ermeline fût la femme véritablement, 
femme, par lui secrètement souhaitée. Le soldat 
régénéré d'aujourd'hui n'eût peut-être pas ainsi 
frôlé le mystère sans y prendre garde. C'était assez 
pour qu'Ermeline, sans qu'il en déduisit les raisons, 
usurpât dans son souvenir un rang d'importance 
qu'elle n'avait jamais obtenu dans l'actualité du passé. 
Louveau n'avait considéré son mariage que comme 
une passade légitime, en fin de compte pareille aux 
autres : il lui restituait à présent une valeur singulière 
dans l'histoire de sa première période de vie. Rien 
dans ce passé détestable, même les plus mons- 
trueuses folies, ne l'empêchait d'être maintenant, 
après son lavage d'âme^ aussi neuf que les autres : ce 
souvenir seul l'en empêchait, seul il restait ineffa- 
çable. 

Il ne sollicitait plus le cœur de Frédéric à des 
retours de tendresse inattendus, ainsi que le pre- 
mier soir. Non, si Louveau eût été capable, en ce 
moment d'un sentiment bien défini à l'égard de 
l'abandonnée, il n'eût éprouvé que rancune : il n'eût 
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point pardonné à Erineline de le mettre à part. Mais 
il s'occupait bien d'Eriueline ! Cette différence d'état, 
vaguement sentie de lui-môme et ignorée de tous les 
autres, le gênait obscurément, voilà tout. Il avait 
des scrupules et des hontes inexplicables. Puisqu'il 
faut rapporter toutes ses impressions de cette époque 
à celles du plus jeune âge, Frédéric se trouvait 
comme parmi de jeunes garçons encore ignorants 
de la femme, un garçon qui en a subi l'atteinte pré-* 
maturément) et qui s'en cache ainsi que d'une 
tare. 

C'était une inquiétude persistante, qui semblait 
menacer parfois de rendre moins régulière l'évolution 
de sa noble métamorphose. Louveau redevenait inso- 
ciable à ses heures. Même ses forces physiques défail- 
laient alors : et ce double accident provenait tou- 
jours de quelque hasard de la route, qui suscitait un 
rappel d'Ermeline. 

Un soir qu'ils s'arrêtèrent, entre Avignon et xirles, 
dans une campagne très fortement parfumée, l'es- 
couade que Louveau commandait fut accueillie dans 
une ferme. On fit asseoir les soldats à la table de 
famille. Le père, avec sa barbe blanche, était véné- 
rable comme un pasteur des anciens âges. La mère, 
desséchée comme si un feu intérieur la brûlait, avait 
des yeux resplendissants. Le fils n'était qii'une brute 
têtue et muette; mais la fille, sous sa mante noire 
d'Arlésienne, apparaissait d'une irréprochable beauté. 
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On installa l'escouade pour la nuit. Tous les hom- 
mes eurent des matelas par terre; et même, Louveau, 
qui était gradé, coucha dans une chambre, dans un 
lit. Mais tandis que les autres s'endormaient lour- 
dement, lui demeura éveillé, repris de fièvre. Et au 
petit jour, quand ses hommes vinrent le secouer pour 
partir, ils le trouvèrent si hâve, si brûlant, si fléchis- 
sant sur ses jambes molles, que Tun d'eux courut 
prévenir un officier. Quelques instants plus lard, 
une chose inimaginable se trouvait réalisée : la 
troupe était en marche, et Louveau restait en arrière, 
seul dans ce pays inconnu, sans autre viatique 
qu'une feuille de route, où il lisait le nom d'on ne 
sait quel village perdu dans les Alpes. 

La détresse redoubla sa fièvre. Puis il se calma 
tout à coup. Ses forces ressuscitèrent. 11 se leva, il 
descendit dans la grande cour de la ferme, et il 
s'assit au soleil sur la margelle du puits, tourné 
vers la porte charretière qui était ouverte. Soudain 
convalescent, il n'en revenait plus de s'être laissé 
abandonner ainsi ce matin. Mais il avait recouvré 
avec ses forces l'assurance et le sang-froid. 

Il s'aperçut alors que la belle fille d'hier était 

assise vis-à-vis de lui. Elle le regardait en face et 

naïvement. Lui, si fat jadis, ne se doutait plus guère 

'une séduction souveraine émanait de sa personne 

transformée. L'habit, moins carré des basques et 

aiusté au corps, faisait valoir sa désinvolture. 
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Il était grand. Son visage, a qui naguère la perruque 
filasse donnait un air tout fripé, n'était plus encadré 
maintenant que des mèches noires de ses cheveux. 
Ses traits, marqués fortement par une maigreur 
saine, n'accusaient cependant qu'une jeunesse à 
l'aube de la maturité. Ses lèvres nues étaient encore 
plus hardies et plus éblouissantes que ses yeux. Et 
rien que le geste dont il appuyait sa main droite 
sur la margelle du puits, exprimait une telle aisance 
et une telle sécurité dans la force, qu'il devenait 
impossible à cette fille de ne point le contempler 
avec une admiration ingénue. Frédéric soutint son 
regard et ne s'en étonna point ; car il avait d'instinct 
l'orgueil mâle de cette beauté qu'il ignorait. 

La fille vint s'asseoir auprès de lui, sans timidité, 
mais avec une certaine chatterie. Elle s'informa de 
ses nouvelles poliment. 11 répondit qu'il était reposé, 
et que, possédant un peu d'argent auquel il n'avait 
point touché depuis Paris, il allait se mettre en 
quête d'une voiture, afin de rejoindre la colonne 
qu'il avait hâte de rallier. 

Elle repartit que son frère pourrait le conduire 
demain jusqu'à la ville d'Arles. Puis elle demeura 
sans rien dire à côté de lui. Des oiseaux chantaient. 
La chaleur printanière oppressa Louveau et l'affadit. 
Il se représenta les autres, en marche. Comme on 
serait loin déjà quand lui-même pourrait se remettre 
en route demain ! Si loin, que sans consentir à se 
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Tavouer, il renonçait à l'espérance de les rejoindre 
jamais. Il savait bien qu'il ne faisait pas réellement 
partie de leur troupe : il se rappela qu'il n'était point 
bâti comme les autres, et ce fut le simple contact de 
cette fille indifférente, qui éveilla cette fois en lui 
un sentiment habituellement dû au souvenir d'Erme- 
line. 

Sa conscience marquait les heures et calculait 
mécaniquement les distances parcourues par la troupe 
en marche. Plus le calcul s'amplifiait, plus se déter- 
minait chez Louveau la certitude d'être abandonné 
sans recours. Et le brave qui n'eût point tremblé au 
feu, le voyageur aguerri, qui avait l'esprit d'aven- 
ture, prenait peur comme un enfant. Ce fut pire le 
soir^ quand il se vit seul étranger à cette table de 
famille où la veille tous ses camarades s'étaient assis. 
Étourdi ou réconforté par leur présence, il n'avait 
perçu que vaguement ce qui le gênait ici pour res- 
pirer, dans cette famille patriarcale et sédentaire : il 
comprit que c'était la présence et l'atmosphère des 
femmes. Ce fut pire encore lorsqu'il se mit au lit, 
dans un accès nouveau de son intermittente fièvre, 
avec des allées et venues de femme autour de lui, 
avec des soins de femme : il comprit qu'il ne fallait 
pas attendre sa guérison pour partir, et qu'il ne gué- 
rirait au contraire qu'après s'être échappé d'ici. 

Mais il traîna plusieurs jours. Lorsque l'on put 
enfin le hisser sur une carriole, il s'enfuit. La fille le 
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regardait s'éloigner clans la poussière blanche de la 
route. Lui n'y pensait déjà plus; et il n'emportait de 
cet épisode inachevé qu'une injustifiable colère contre 
le souvenir d'Ermeline. 

Dès qu'il fut loin, dès qu'il fut seul, il guérit et 
reprit courage. Il allait tout droit devant lui sans 
rien regarder, sans rien voir, comme s'il avait eu des 
œillères. En quatre jours il fut à Nice. Il devait, sui- 
vant sa feuille, se rendre à Garessio. Il interrogea des 
officiers, qui lui conseillèrent de prendre la route de 
montagne et de passer par Ormea; mais il ne trouva 
point de voiture, et il préféra pousser par la Corniche 
jusqu'à Oneglia, et môme jusqu'au village d'Âlbenga, 
que ses yeux peu accoutumés à consulter les cartes, 
jugeaient être en communication plus directe et plus 
facile avec celui de Garessio. 

Pour commencer, le chemin de la Corniche était si 
rude qu'il en dut faire à pied la plus grande partie. 
Mais à monter et à descendre le long des rocs oii était 
entaillé un sentier de chèvre, Louveau achevait 
l'éducation de son corps : il l'assouplissait. En arri- 
vant à Albenga, il était parfaitement dispos. Il ne s'y 
arrêta qu'une nuit, dans cette môme auberge où 
Ermeline et Charlieu, Volumnie et Souberbielle 
avaient passé quelques jours auparavant. Et le len- 
demain, à l'aurore, il partit. 

Il était temps. Ses provisions de route payées, il 
ne lui restait plus un liard en poche. Cependant 
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Louveau s'était interdit toute dépense inutile ; comp- 
tant comme telle de faire réparer ses vêtenjents en 
lambeaux ou ses souliers entièrement dépourvus de 
semelles. Mais il ne lui déplaisait point d'être accou- 
tré de la sorte : au moins l'on ne pouvait plus sous 
ces haillons le prendre pour une recrue. 

II traversa la petite ville endormie, pour la pre- 
mière fois ouvrant ses yeux à la curiosité des objets, 
amusé pour la première fois par un rien d'exotisme. 
Mais les dernières maisons dépassées, il eut tout de 
suite en face de lui un rempart de montagnes. Cette 
muraille allait de biai§, et la route qui la trouait au 
milieu étant masquée par la perspective, elle semblait 
continue, sans ouverture. Louveau se demanda 
naïvement s^il allait être forcé de monter jusqu'au 
sommet, tout droit, pour descendre ensuite par 
l'autre versant; et il essayait d'apprécier les alti- 
tudes. Mais les montagnes, à cette heure matinale, 
était vêtues de brumes, de loques de brumes qu'elles 
perçaient déjà çà et là comme des géants superbes et 
maladroits, déchirant, pour s'en dépouiller, leur 
chemise de brouillard. 

Ce qui en jaillissait de toutes parts, c'étaient bien 
des morceaux de nudité calcinée, velue, ici d'un 
blond pâle et là d'un roux ardent. Ces formes corpo- 
relles ne semblaient point, comme dans les pays de 
glaciers, immobilisées par le froid, mais stupéfiées 
par une chaleur torride, et leur majesté était plus 

9. 
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accablante en plein soleil que sous la neige. Les 
lignes interrompues de leur contour se cherchaient, 
se rajustaient et se continuaient, détachées avec une 
netteté immédiate sur le ciel profondément bleu. 

Louveau, qui était parti d'un pas allègre, se 
ralentit afin de ménager ses forces, et marcha tran- 
quillement sur la route, qu'il trouva d'abord plane et 
commode. Il s'en étonnait. C'est à peine si du côté 
droit, le terrain formait un talus étage, où des oli 
viers étaient plantés en terrasses. Parfois môme la 
route dominait, comme une chaussée ; et le sol s'abais- 
sait surtout vers la gauche, où l'on devinait la coulée 
d'un invisible fleuve parmi des buissons épais. 

Mais bientôt, de ce côté même, les hauteurs se 
rapprochèrent, et comme la route faisait un coude, 
Louveau eut la sensation que le cirque des mon- 
tagnes venait subitement de se refermer sur lui. 

Il fit une remarque très simple, qui lui donna une 
idée plus juste de leur immensité. Les, végétations 
qui se dressaient départ et d'autre, semblaient, comme 
de coutume, avancer vers lui, à mesure que lui avan- 
çait à leur rencontre; les moindres collines et les 
plus proches suivaient le môme mouvement, mais 
avec plus de lenteur déjà; tandis que les sommets 
suivaient le mouvement contraire et marchaient dans 
le môme sens que lui. Il se ressouvint alors d'avoir 
observé quelque chose de pareil en marchant dans la 
nuit, suivi par la lune et par les constellations : et il 
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établit aussitôt une distinction saisissante, entre ces 
arbustes, qui étaient comme lui des êtres individuels, 
et ces montagnes qui étaient la planète même, 
l'astre emporté dans Tinfini parmi toutes les autres 
étoiles. 

Maintenant, au lieu de mourir à une certaine dis- 
tance Tune de l'autre, et de réserver entre leurs fon- 
dements l'espace d'une vallée, la montagne de l'est 
et celle du couchant se resserraient si étroitement 
que leurs plans inclinés se rencontraient et se cou- 
paient au fond des gorges. Louveau eut véritable- 
ment une angoisse, comme s'il manquait d'air. Il se 
hâta. Le silence et la solitude était inexprimables. 
Seuls, par leur carnation blonde, par leurs muscula- 
tures gigantesques et vagues, ces blocs, pareils à des 
monstres momifiés, rappelaient la vie animale : car 
aucun homme ne passait, aucun oiseau ne chantait. 
Pourtant la montagne, dont la masse était stérile, 
semblait par endroits et aussi haut qu'on pourrait 
l'escalader, cultivée par des mains humaines. Il y 
avait des terrains exposés au midi, où quelques oli- 
viers pâlissaient ; et parfois un champ, un véritable 
champ était juché dans une anfractuosité de roc, 
comme une aire d'aigle. 

Enfin Louveau rencontra un village qui n'était 

qu'une longue rue. Il s'y arrêta, moins pour se 

reposer que pour renouer avec les hommes. C'est là 

qu'il mangea un peu. Après le village, la route, qui 
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jusqu'ici s'était faufilée entre les deux chaînes de 
montagnes, se mit à courir, comme en se jouant> du 
flanc de Tune au flanc de Tautre, avec des montées 
abruptes et des descentes précipitées. Et celui qui en 
suivait les lacets devait avoir l'air d'une bête affolée 
errant de-ci, de-là, à la recherche d'une issue, par- 
tout se heurtant à un mur. Louveau fit cette compa- 
raison, mais sans se l'appliquer à lui-môme. Il était 
calme au contraire et maître de lui, plus alerte que 
jamais malgré sa marche déjà longue, et il s^animait 
à l'escalade, tout fier de. mettre à profit ses qualités 
nouvelles de souplesse et d'agilité, récemment ac- 
quises au passage de la Corniche. 

Mais la route se continuait indéfiniment pareille^ 
à peine diversifiée de loin en loin par des apparitions 
de décors trop arrangés. Louveau apercevait des vil- 
lages accrochés aux crêtes ou foudroyés dans les 
abîmes. La plupart s'efiaçaient de sa mémoire aussi 
vite que de ses yeux. D'autres lui laissaient une 
image plus durable: tel celui de Cérisole, parce que 
ses maisons bien groupées étaient toutes blanches au 
grand soleil, et environnées de verdures sévères. 

Tandis que les cimes étaient illuminées et comme 
cernées d'or, le crépuscule s'annonçait déjà dans les 
profondeurs. Louveau commençait à se refroidir et à 
s'inquiéter. Le mont Gale surgit vers sa gauche : il se 
distinguait des autres par sa pierreuse aridité ; c'était 
un alignement interminable de rochers livides qui 



dépassaient de la tête les plus hauts sommets. Ils 
mirent à poursuivre Louveau si longtemps et av 
une telle persistance, qu'il finît par ne plus savoir 
iui-mème il avamjait, et qu'il se découragea. 

Mais après un dernier coude la route aboutit à i 
cul-de-sac : une montagne, creusée en amphithéâtr 
reliait les deux chaînes entre lesquelles Frédéi 
s'était trouvé prisonnier si longtemps. Avec ui 
grande courbe régulière, le chemin passait de l'u] 
à l'autre en suivant le massif qui les unissait, et 
montait aussitôt vers la cime, en ligne presqi 
droite. 

Louveau, flairant le but, donna un efTort. Il e 
d'abord un désappointement : la hauteur au flanc ' 
laquelle il peinait était si peu de chose par rappc 
aux autres montagnes,, que celles-ci, bien qu 
s'élevât, continuaient à le dominer de partout. Mi 
quand il atteignit le sommet, et que l'horizon soi 
dain se révéla, il prit conscience de l'altitude réei 
jusqu'où il avait su monter, 

La vallée qui se découvrait à ses regards entho 
siastes élait toute revêtue d'arbres. Elle se dévelo 
pait à l'aise dans un cirque de montagnes pâles ; 
surtout elle demeurait ouverte d'un côté, par où e 
semblait se relier à une plaine encore plus large. I 
trace du sentier paresseux qui descendait jusqu' 
fond du val avec d'innombrables circuits, luisait enl 
les verdures. Louveau, qui brûlait d'y courir, ne 
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reposa au sommet que par raison et avec impatience. 
Enfin il s'élança. La pente rapide l'entraînait. 11 ne 
sentait plus la fatigue, tant sa démarche était légère. 

Bientôt il atteignit une châtaigneraie. Le contraste 
était ^ frappant des sous-bois humides avec Taridité 
des rochers et des gorges, qu'il voulut une dernière 
fois tourner les yeux et résumer dans un seul regard 
les émotions accablantes ou ingrates de son voyage 
qui s'achevait. Mais les arbres l'enveloppaient de 
toutes parts. Il ne pouvait plus voir en arrière. 11 s'y 
résigna de bonne humeur et il poursuivit son chemin. 

Les grands arbres s'espaçaient maintenant : ils 
étaient disposés par bouquets, on eût dit un jardin 
soigné. Un torrent coulait à gauche, qui avait pour 
berge la route, et des arbustes fins jaillissaient d'entre 
toutes les pierres. Et enfin, Louveau, avec un grand 
battement de cœur, entra dans le village. 11 fut à 
rimproviste entouré de ses compagnons d'armes qui 
lui^ posaient des questions. Ceux mêmes qui ne le 
connaissaient point se réjouissaient de le voir. 

On le promena dans Tunique rue, qui était sale, 
tortueuse, et d'un bout à l'autre empestée "par 
l'odeur forte des fromages. Les gens du pays, devant 
leurs {portes, assistaient, avec une curiosité méfiante, 
aux évolutions des soldats : c'étaient des hommes aux 
yeux perçants, aux lèvres closes, des femmes jaunes 
et sèches, parées de voyantes cotonnades, et des 
enfants lamentables aux lourdes têtes. Garessio, par 
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des étranglements et des renflements successifs, finit 
et recommence trois fois, pour aboutir à une longue 
chaussée toute droite, entre deux langues de terre 
cultivée. On ne conduisit Louveau que jusque-là. 11 
fit volte-face, et vit d'ensemble le village qui s'ados- 
sait aux montagnes : elles lui parurent insurmon- 
tables, quoiqu'il vînt de les franchir. Une porte, lui 
sembla-t-il, s'était refermée sur lui, afin de lui 
couper toute retraite : il transposa cette impression 
physique, il en fit un symbole de son renoncement 
au passé; et il fut soulagé d'un poids, comme un 
homme définitivement absous. 

Pourquoi, par quel caprice de l'imagination, le 
souvenir d'Ermeline lui fut-il alors représenté? Il 
ne pouvait ressusciter sans un rappel de cette gêne 
éprouvée naguère par Frédéric au contact de ses 
camarades trop différents de lui-même. Mais Lou- 
veau se rappelait cette gêne comme un sentiment 
qu'on n'éprouvera plus. Il était enfin pareil aux 
autres. II n'avait donc plus de motifs pour en vou- 
loir à Ërmeline, et elle put, durant les trois jours 
qu'il demeura dans Garessio, s'offrir à sa mémoire 
plusieurs fois sans risquer d'être rejetée avec colère. 
Louveau même pressentait, entre le cœur d'Erme- 
Hne et son propre cœur transformé, la possibilité 
d'une entente et de virtuelles harmonies. Mais ce 
'î'était ni un regret ni l'expression d'un désir vague : 
ce n'était qu'une vue théorique, et partant bien 



indilîérente à un homme aussi pratiquement actiT, 
aussi peu idéologue que Louveau. 

Il s'intéressait bien davantage à celles de ses im- 
pressions qui étaient neuves. C'était donc cela, faire 
la guerre? A l'abri dans cet asile inexpugnable, il 
savoitbien que d'autres régiments, faisant partie de 
la même division, occupaient çà et là des positions 
analogues, en arriére, dans la montagne. 1( savait que 
le reste de l'armée était disséminé ainsi : il le savait, 
niiiis il n'en avait pas le sentiment. Il savait de 
même, et de même comme une vérité abstraite qui 
n'aurait point d'action sur la sensibilité, il savait 
qu'au bout de cette chaussée droite se trouvait la 
ville de Ceva, et que les ennemis y campaient. 

Cependant lorsque des courriers et' des estafettes 
arrivèrent à Garessio de toutes les directions, appor- 
tant des nouvelles et des ordres, Louveau soupçonna 
que cette armée hypolbétique avait une existence 
réelle. Il lui parut que les divers tronçons de cette 
unité disloquée faisaient pour se réunir des eflorts 
instinctifs, peut-être même intelligents. 

Puis une demi-brigade arriva, et on abandonna 
Garessio. On se dirigeait vers Ceva. Louveau eut 
clairement conscience que l'on prenait l'ofrensivç, et 
il se figura que la campagne allait enlin s'élargir : 
car il ne pouvait se représenter la guerre que dans ' 
une plaine sans accidents, où l'armée, tout entière 
réunie, exécuterait des mouvements d'ensemble. Il 
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fut déroulé lorsque la vallée au contraire se resset'ra. 
Pendant plusieurs joiu*s on ne fit que des allées el 
venues dans des gorges inaccessibles, pareilles à 
celles que Louveau avait traversées l'autre semaine 
pour venir d'Albenga jusqu'à Garessio. 

Mais quand il vit que le camp de Ceva était 
évacué, sachant bien que sa division n'avait pas 
combattu, il se reprit à soupçonner la présence 
autour de lui d'une autre force agissante et d'une 
intelligence qui la dirigeait. Il se faisait de cette 
intelligence une idée tellement superstitieuse qu'il 
s'honorait infiniment d'en être l'instrument aveu- 
gle. Il regrettait toutefois, il se reprochait même de 
n'en point pénétrer les desseins, comme s'il eût, de 
ce fait, mérité une réprimande; et il vivait dans une 
agitation, dans une anxiété continuelles. 

Un jour, il perçut de très loin le bruit du canon. Ce 
fut enfin la confirmation sensible de ses soupçons 
indéterminés : il entendait Tarmée qu'il ne voyait 
pas encore. Alors son inquiétude s'apaisa. Les inco- 
hérences de sa vie ne devinrent plus pour sa bonne 
humeur que des prétextes d'amusement : « Nous 
sommes en train de faire la guerre, se disait-il du 
^atin au soir, et nul de nous ne s'en douterait si 
cous n'étions pas avertis, y» II ne se rendait compte 
QUô d'une chose, c'est qu'on poussait en avant, tou- 
• irs et qu'on pourchassait un insaisissable ennemi. 
^ fe dixième jour, il comprit, aux plus rapides 
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échanges de dépêches, que les autres divisions se 
rapprochaient, et qu'une action plus sérieuse était à 
la veille de s'engager. Brusquement, on le fit mettre 
à genoux derrière un quartier de roc, et il entendit 
siffler des balles. Alors, croyant toujours que l'on ne 
pouvait se battre qu'en plaine, il en conclut que 
l'armée venait d'être surprise avant d'avoir pu se 
concentrer : c'était une partie perdue. Mais comme 
il se trouvait isolé, sans contact avec les autres sol- 
dats de sa compagnie déployés en tirailleurs, il ne 
songea plus qu'à lui-même. L'attaque lui parut 
dirigée uniquement contre lui, et il se défendit de 
sang-froid, comme dans un duel. Les Piémontais 
qu'il voyait agilement se mouvoir sur le versant 
opposé, lui paraissaient de loin tout petits et vérita- 
blement inofFensifs. 

Sans aucun souci des commandements, il tourna 
soudain autour du rocher qui l'abritait, et rampa 
vivement jusqu'à un autre bloc plus avancé. Puis il 
se trouva face à face avec un homme qui l'ajustait à 
bout portant. Il fit une retraite de corps, évita le 
coup, poussa l'homme, et le regarda stupidement 
qui roulait jusqu'au fond du ravin. Alors une folle 
terreur l'envahit, et il eut en même temps l'inexpli- 
cable divination que toute la brigade reculait en 
désordre, qu'il était resté seul en avant. Il fit un 
effort désespéré pour rejoindre sa compagnie, se 
traînant sur les genoux, se hissant avec les mains. 
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Et le soir il fut nommé sergent sans 'corn 
qu'il s'était distingué par une action d'éclat. 

Il essaya de se procurer des renseignements e 
II s'informa de la localité où on avait livré le combat : 
on la lui désigna sous le nom de Saint-Michel, et ces 
trois syllabes furent tout ce que sa mémoire eut à 
garder de son premier fait de guerre, avec l'image 
confuse de l'homme qu'il avait précipité. 

Sa division reprit l'offensive, et le surlendemain 
on entendit le canon en avant. Vers la fin du jour, 
des estafettes apportèrent la nouvelle d'une victoire. 
L'allégresse du triomphe se communiquait d'un 
membre à l'autre de l'armée, comme un frisson. 
Louveau marcha deux jours encore dans les défilés;, 
puis tout à coup, avec la même surprise que le jour 
où de la derrière cime il avait découvert de val de 
Garessio, il vit se développer, par delà les collines 
de plus en plus basses qui descendaient en étage, la 
plaine boisée du Piémont. 

On lut et on distribua une proclamation du général, 
qui disait : « Ânnibal a franchi les Alpes, nous les 
avons tournées. » Il se fit alors une idée grossière, 
mais juste^ des résultats obtenus, et à l'aspect de ces 
immenses plaines^ il ne douta plus que l'armée allait 
se réunir enfin et prendre corps. Il s'étonna davan- 
tage lorsqu'il sut que l'on avait, en quinze jours, 
remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, 
cinguante-cinq pièces de canon et plusieurs villes 
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fortifiées. Mais il déplaçait le point de vue de sa 
conscience, et il ne jugeait plus les événements 
comme ferait une personne isolée, comme un soldat de 
telle ou telle demi-brigade : il s'accoutumait si bien 
à se considérer comme partie intégrante, indivisible, 
du grand èlre de l'armée, qu'il participait à la gloire 
de cette campagne où il n'avait joué de rôle que 
dans un engagement sans importance, et, de plus, 
malheureux. 

Gomme il annulait ainsi toutes ses impressions 
individuelles, et ne se dispersait point dans les 
détails, il se représentait avec une simplicité admi- 
rable Tensenible des opérations. Il démêlait bien 
que ces quotidiennes batailles n'avaient pas été, 
comme les batailles de convention qu'il im^^ginait, 
chacune distincte, renfermée dans son cadre, ayant 
un commencement, un milieu, une fin : elles ne se 
détachaient point l'une de Tautre, elles n'étaient, à 
proprement parler, que la continuité d'un seul effort, 
tendant à écarter un obstacle et à pousser en 
avauL 

Et Louveau par expérience modifiait encore sa 
conception de la guerre : faire la guerre, à ses yeux, 
c'était se répandre dans la campagne comme un 
fleuve irrésistible. 

Telle se déroulait cette armée dans son unité 
majestueuse, réelle dès le premier jour, mais aujour- 
d'hui visible enfin. Ces vainqueurs n^allaient point 
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soutenus, comme les volontaires de quatre-vingt- 
douze, par une foi patriotique, ni comme plus tard 
les soldats de TEmpire, par leur fanatisme pour un 
homme. Ils étaient une force de la nature, conduite 
par une raison supérieure que nulle idolâtrie ne per- 
sonnifiait. Ils ne connaissaient donc plus le religieux 
dévouement des martyrs qui voulaient mourir ou 
vaincre pour la liberté. Ils ne connaissaient pas en- 
core l'égoïsme et les vanités encombrantes des futurs 
tralneurs de sabre. Rapprochés de la nature primi- 
tive par la conscience qu'ils avaient d'être une de 
ses forces vivantes, ils ressemblaient plutôt à ces guer-^ 
riers des premiers âges, dont riûstoire est inscrite 
dans les épopées. Ces jeunes hommes charmants et 
forts étaient des héros authentiques. 

LVmée, après une halte, qui fut une victoire sans 
combat, aux portes de Turin épouvanté, s'ébranla 
de nouveau et se dirigea vers l'orient. Elle sembla 
perdre, quelques jours, de sa cohésion et de sa résis- 
tance : elle s'étirait pour opérer une marche de 
flanc, et sentait avec inquiétude qu'elle s'exposait 
aux surprises. Mais l'annonce d'une suprême victoire 
courut, reuionta depuis les avant-gardes juqu'aux 
bataillons les plus éloignés, avec une célérité élec- 
trique; et la marche se poursuivit. La campagne 
lombarde qui est pareille à une forêt ttès éclaircie, 
nieine de lumière et de brises, rafraîchie par d'in- 
niubrables ruisseaux, s'épanouissait au soleil de 
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mai. Pour la première fois ces athlètes ne résistèrent 
point aux sollicitations d'une atmosphère volup- 
tueuse, et l'armée sembla frissonner tout entière, 
dans réveil d'une gigantesque puberté. 

Gomme las de triomphes, ils apprirent sans beau- 
coup d'émoi qu'ils allaient faire une entrée à Milan. 
Lorsqu'ils pénétrèrent dans ces rues larges, alignées, 
ils restèrent d'abord indifférents aux cris de joie qui 
les accueillirent. Mais ce qui les mit hors d^eux- 
mémes, ce fut la vue des femmes. Elles se pen- 
chaient à toutes les fenêtres. Beaucoup leur jetaient 
des fleurs. Et on aurait dit qu'elles voulaient leur 
tendre les bras. 

L'ivresse qu'ils provoquaient, les gagnait à leur 
tour. Ils allaient, traversant la ville, magnifiques 
sous leurs guenilles. Plusieurs étaient si jeunes qu'ils 
avaient les joues imberbes et fraîches. Leur cœur 
assuré dans les combats se bouleversait, et ils éle- 
vaient aussi leurs mains suppliantes ou «adoratrices 
vers ces radieuses créatures, qui venaient providen- 
tiellement s'offrir à leur amour dans l'instant même 
où leur désir s'éveillait. 

Mais leur enthousiasme éclata plus bruyamment 
lorsqu'ils arrivèrent enfin sur la place du Dôme. 
Cette cathédrale ajourée, hérissée d'aiguilles, ne 
choqua point leur goût novice par son architecture 
lourde et diffuse. Ils n'en remarquèrent que la masse 
énorme et la splendeur : car c'est la seule église toute 
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en marbre, qui ait véritablement du marbre Téclat et 
la blancheur mate. Sur les vastes espaces de la toi- 
ture, d'où Ton découvre toute la Lombardie et toutes 
les Alpes, une foule se pressait comme dans les rues, 
et il y avait là encore des femmes, qui se retenant 
d'une main aux clochetons de filigrane, semblaient 
des anges, entre le ciel et la terre. 

Enfin le désir de Louveau s'élançait vers ces appa- 
ritions. Il avait fallu cette longue chasteté, ce long 
oubli de la femme, pour favoriser la métamorphose 
du muscadin en héros : mais à présent il était digne 
d'être aimé; et du même coup il était mûr pour 
aimer!... Hélas I l'image implacable d'Ermeline se 
dressa tout à coup devant lui. Il comprit que cette 
fois encore il ne pourrait point goûter au bonheur 
comme les autres, à cause de cette faveur ancienne 
prématurément obtenue. Il redevint le muet sauvage 
des premières semaines, il s'en alla seul et sombre, 
aveugle aux séductions. 

Ce jour et le lendemain, il erra par la ville. Il re- 
garda sans ies envier les officiers de cavalerie qui 
pouvaient, au corso, se glisser entre les files de voi- 
tures. Lorsqu'il jetait par hasard les yeux sur une 
femme qui passait, il lui cherchait quelque ressem- 
blance av/ec Ërmeline ; il avait une chimérique peur 
qu'une femme ne vînt d'elle-même lui tomber entre 

les bras. 
Et quand il apprit, trois jours plus tard, qu'il faisait 
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upes que le général eimnenail, il quiUa 
le joie farouche : tel ud garçon vigou- 
e, qui après s'être longtemps promené 
t tentation, s'éloigne à grands pas déci' 
t fier de remporter intact le trésor de 



IV 



Deux jours après le départ de Louveau, Ermeline, 
Volumnie, Souberbielle et le chevalier de Charlieu 
débarquèrent à Milan. Ermeline, pour qui Milan 
n'était qu'un nom géographique, s'étonna d'y trouver 
une ville réellement considérable. Elle goûta la sé- 
curité des criminels en fuite, qui ne se sentent nulle 
part mieux à Tabri que dans les capitales : jamais, 
dans une aussi populeuse cité, elle n'aurait chance 
de rencontrer son mari. Heureusement, Charlieu ne 
lui laissa point de loisir pour rechercher les raisons 
secrètes de cette bizarre satisfaction^ car il l'étourdit 
tout de suite avec les préparatifs d'une installation 
qui pouvait ôtre fort durable, et qu'il voulait com- 
plète du premier coup. 

II faisait l'important, affectant de connaître tous 
les usages italiens. Aussi d'abord s'occupa-t-il d'une 
voiture et de gens, afin de figurer le lendemain soir 
au corso ; puîs d'une loge à la Scala : le théâtre 



I 



•>4 



.^* 



118 ERMËLINE 

restait ouvert malgré la saison avancée ; une troupe 
de passage l'exploitait. Quant aux logements, Char- 
lieu et Souberbielle étaient pourvus d'avance, ayant 
des chambres assignées dans un palais proche du 
Dôme. Ils trouvèrent sans peine, dans une rue voi- 
sine, très étroite^ bordée de hautes et sérieuses mai- 
sons, un entresol pour Yoluumie : deux pièces peu 
confortables, lourdement meublées, décorées de 
copies de maîtres. Mais Charlieu, toujours imbu de 
ses idées napolitaines, s'entêtait à loger Ermeline au 
cinquième étage. Il dut reconnaître, après avoir 
visité plusieurs palais, que l'étage noble, à Milan, 
était le premier. Il obtint, moyennant une indemnité 
dérisoire, un somptueux appartement dans la rési- 
dence d'un partisan forcené de l'Autriche, qui s'était, 
à rapproche des Français, précipitamment réfugié 
dans sa villa du lac de Côme. Souberbielle, que le 
grand air, le mouvement et la gaieté des rues exci- 
tait, fit des gorges chaudes de Charlieu : il le félicita 
d'être si bien au courant des modes milanaises. Le 
chevalier prit la chose de très haut. Ermeline s'émut 
fort de cette altercation : car on vivait en paix 
depuis toute une semaine, la petite scène d'Albenga 
n'ayant eu, contre toute attente, d'autre effet que de 
rétablir, entre les quatre voyageurs détendus, l'ai- 
sance et même Pintimité d'autrefois. 

Mais l'incident n'eut pas de suite. On se sépara. 
Ermeline se trouva seule dans son immense logis. 
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Elle en flt la^visite lentement. Elle s'étonnait de n'y 
pas avoir peur, de n'y pas avoir froid. C'était en 
effet de vastes pièces, très hautes. Les murs nus, 
peints à fresque, représentaient des balustrades, 
des pilastres de marbre accouplés, dont les chapi- 
teaux modelés en trompe-l'œil soutenaient les vous- 
sures de plafonds à sujets. Il y avait de grandes 
glaces encadrées d'or, des meubles d'or sous des 
housses, et plusieurs tables à dessus de marbre ou en 
mosaïque de Florence. Les fenêtres démesurées 
n'étaient accompagnées d'aucune tapisserie. Un mai- 
gre lambrequin de damas rouge les couronnait tout 
uniment, taillé à larges dents arrondies que sépa- 
raient des glands ou des nœuds de câblé. Les vitres 
mêmes n'étaient voilées que d'une sèche guipure. 
Aucun tapis ne recouvrait le parquet en marqueterie, 
sauf à la descente du lit spacieux, que refroidissaient 
encore des incrustations de mosaïque. Enfin, tous !es 
angles servaient de niches [à des statues blanches, à 
des vases, à des urnes. 

Et pourtant, malgré le froid réel peut-être, malgré 
le dénûment de tout ce luxe et son manque d'in- 
timité, il était impossible d'avoir froid ici et de ne 
pas s'y sentir bien. Ermeline, qui n'aurait pu tolérer 
ailleurs cette solennité hostile des objets, la trou- 
vait ici carrigée par un indéfinissable aspect de 
bonhomie. Elle ne tenta point de s'expliquer davan- 
tage cette favorable sensation : elle la rapprocha 
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seulement de celles éprouvées dès ce matin en par- 
courant les rues de cette ville accueillante, bien 
aérée, bien éclairée, si antique, mais qui restera 
toujours neuve. Elle se rappela aussi comment Char- 
lieu s'était inquiété du superflu : voiture, loge, do- 
mestique, avant de songer au nécessaire : habitation 
et coucher. Toutes ces impressions concoururent, par 
suite d'assez lointaines analogies, à fixer son opinion 
touchant la vie que Ton devait vivre dans cet agréable 
pays. Elle préjugea qu'on n'y devait sans doute 
compter pour occupations sérieuses que les faciles 
distractions. 

Cette pensée lui fut douce. Après son existence 
nomade du dernier mois, elle souhaitait de se reposer. 
Il lui parut enfin qu'elle était arrivée au terme de son 
voyage. Elle avait du temps devant elle. Elle en 
profita pour se mettre à réfléchir, avec une tranquil- 
lité d'esprit, avec une méthode qui ne lui était plus 
habituelle depuis longtemps. 

D'abord elle estima convenable de voir un peu où 
elle en était avec son mari. Elle fit son examen de 
conscience très honnêtement, ou du moins, elle se 
promit d'être franche. Cela ne l'engageait pas à 
grand'chose : car jamais une femme, si criante que 
puisse être la vérité, n'admettra qu'elle ait traversé, 
pour courir après un homme, la France, la Savoie, 
le Piémont, et qu'elle n'aime plus cet homme. Est-ce 
qu'elle n'avait pas eu pour Louveau un revenez-y de 
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tendresse après la scène d'Albenga? — Ah! ce sou- 
venir lui fit monter aux joues un peu de sang. — 
Oui, elle avait souri tendrement au souvenir de Lou- 
veau après la scène d'Albenga ; mais aujourd'hui, 
mais ce matin, n'avait-elle point constaté avec un sou- 
lagement bien déraisonnable, qu'elle n'avait aucune 
chance de retrouver ici celui qu'elle était venue 
y chercher? — Comme Ërmeline depuis quelques 
instants luttait contre sa conscience, qui avait des 
velléités de passer sous silence dans son examen ce 
délit de cœur, eUe fut toute fière d'avoir osé articu- 
ler contre elle-même un grief si embarrassant pour 
la défense : quelle éclatante preuve de sa bonne foi ! 
Mais l'argument ne lui semblait poiot irréfutable, 
surtout si elle continuait à user de sincérité, si elle 
voulait bien reconnaître qu'elle avait' eu pour le 
chevalier de Charlieu une prodigieuse inclination. 
Folie passagère, — folie passée : cela était hors de 
doute pour Ërmeline, et cette certitude lui parut 
une récompense providentiellement accordée à sa 
bonne foi. Folie passée, par bonheur sans irréparable 
accident ; mais il était bien naturel qu'Ërmeline en 
demeurât encore toute meurtrie. Il lui fallait le 
temps de se reconnaître. Il fallait oublier, c'était le 
seul remède. Elle profita de cette conclusion pour 
s'interdire sur-le-champ dépenser à Louveau comme 
à Charlieu ; elle se figura que pour s'en distraire elle 
se faisait un peu violence, mais qu'enfin elle obéis- 
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sait à sa propre injonction comme à une ordonnance 
de médecin. 

Toujours grâce à la bienveillatice de ^atmosphère 
et à la cordialité des objets, elle put éviter en celte 
chambre Tinsomnie qui est presque fatale dans les 
nouvelles chambres. A peine au lit, elle ferma les 
yeux. Et la pensée de Souberbielle, que par une 
gourmandise de cœur inconsciente ou du moins ina^ 
vouée, elle avait gardée pour la bonne bouche, ne 
lui vint qu'avec le sommeil. Cette image gracieuse y 
gagna de se confirmer, pour ainsi dire, dans son 
vague. Ermeline entr'ouvrit uwe ou deux fois les pau- 
pières, et comme si elle eût vu passer Henri dans 
cette chancre qui n'était plus monumentale et nue 
comme en plein jour, mais intime et partout drapée 
de nuit, elle se rendormit en lui souriant. 

Mais au réveil, après une paresseuse répétition des 
mêmes sensations, des mêmes pensées, Ermeline fut 
subitement et en sursaut bouleversée. Elle songeait 
tout à coup à la troublante question des vêtements. 
Naguère il lui en avait coûté de paraître devant Sou- 
berbielle en costume d'homme : il lui en coûtait da- 
vantage peut-être de reparaître en femme devant lui. 
Il fallait bien que cette fois ou l'autre son appréhen- 
sion ne se justiflât point. C'est pour cette fois-ci, 
bien entendu, qu'Ermeline se donna raison. Non que 
ses vêtements féminins lui semblassent par trop lé- 
gers, par trop indulgents aux regards ; mais ils rap- 
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pelleraienl Tanique soir où Souberbielle Favait vue 
vêtue ainsi, et dans quel désordre ! Et puis c'était une 
chose mélancolique d'abandonner ces habits tout 
usés, mais qui avaient appartenu à Souberbielle et 
qu'elle-même avait portés plus d'un mois. Ermeline 
souhaitait d'imaginer un prétexte pour les garder au- 
jourd'hui encore, pour retarder d'un seul jour son 
nouveau déguisement. Elle n'en put imaginer aucun. 
Âlor$, à son calme bien-être succéda une agitation 
trop vive pour être entièrement agréable. Dès 
qu'elle fut prête, elle se regarda dans toutes les 
glaces. Elle craignait de ne savoir plus porter assez 
coquettement sa parure de femme. Et elle attendait 
Souberbielle véritablement éperdue, espérant qu^il 
ne viendrait point seul, mais accompagné des deux 
autres. 

Henri vint seul, et à une heure après midi. Elle fut 
surprise de le voir si différent de ce qu'elle avait pré- 
jugé, si difTérent d'elle-même. Henri, qui devait 
avoir couru la ville dès ce matin, apparaissait déjà, 
beaucoup plus qu'Ermeline, soumis à l'influence du 
pays. Tl était parfaitement gai ; son bonheur visible 
n'accusait aucun mélange. Ermeline lut dans ses 
yeux qu'il se réjouissait de la retrouver femme sous 
son costume naturel ; mais cette joie ne se combinait 
point chez lui, ainsi que chez Ermeline, avec des sen- 
timentalités ou plutôt avec des sensualités relatives à 
cet autre costume qu'elle venait, pour jamais sans 
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doute, de dépouiller. Non, ce fut un regard d'adnïira* 
tion droite et d'amour que Souberbielle lui jeta. Pour 
la première fois elle baissa les yeux devant lui, et elle 
soupçonna le sentiment simple par où celui qu'elle 
s'obstinait a considérer comme un enfant, répondait 
à ses propres sentiments ambigus de chaste et volup* 
tueuse maternité. 

Quoique cette opposition, sans raisons bien appa- 
rentes, lui causât un désappointement, conscient à 
peine, assez douloureux toutefois, Ermeline fut vite 
gagnée par Thilarilé deSouberbielle. Elle s'y résigna. 
Elle se ramenait elle-même et non sans plaisir, en 
acceptant cette hilarité, à Topinion première que dès 
hier elle s'était faite de la facile vie milanaise. Elle 
sentit que Souberbielle en donnait bien la note. Oui, 
l'on vivrait dorénavant tous les quatre avec moins 
de gènes et de sous-entendus, avec du laisser-aller, 
un peu comme à la campagne. Ces derniers mots lui 
définirent tout à fait son impression. C'était bien 
cela : on devait vivre ici dans de véritables vacances. 

Ils s'entretenaient depuis plus d'une heure, et ils 
n'avaient pas une fois songé qu'ils n'étaient point 
seuls au monde. Un hasard jeta dans leur conversa- 
tion les noms de Yolumnie et de Charlieu. Ermeline 
se récria, étonnée de ne pas encore avoir reçu leur 
visite. Ils ne lui manquaient point; mais elle avait 
coutume de ne plus rester deux heures sans les voir. 

Souberbielle répondit légèrement qu'il avait passé 
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d'abord chez Yoluinnie ; elle lavait presque mis à la 
porte, étant occupée avec des couturières et des filles 
de mode. Le chevalier était sorti quelques minutes 
avant lui-iuéine, et ne devait point rentrer, que le 
soir. C'est pour cela que Souberbeille se trouvait si 
libre, et qu'il abandonnait sa besogne avec une telle 
désinvolture. Cette pensée d'escapade et de gamine- 
rie, qui ramenait soudain Henri à ses dix-neuf ans, 
fit à Ërmeline un plaisir inconcevable. 

À vrai dire, il soupçonnait bien pourquoi Yolumnie 
l'avait mis dehors, et où pouvait être, à l'heure pré- 
sente, M. de Charlieu. Le goût de sa maîtresse pour 
le chevalier ne s'était guère dissimulé, surtout les 
derniers jours. Henri avait bien aussi observé que 
Charlieu, voyant comme son secrétaire se consolait à 
Toccasion, mourait d'envie de l'imiter. Rien ne lui 
échappait non plus des vilains petits sentiments que 
recelait cette fantaisie du commissaire, aussi désireux 
certainement de tromper son rival plus jeune, son 
ennemi Souberbielle, que de posséder Yolumnie. 

Mais Henri n'était point jaloux, moins que jamais. 
Ce qui. l'intéressait uniquement, c'était la sûreté de 
ses observations. Il demeurait émerveillé de sa pro- 
pre intelligence, non comme un pédant satisfait, 
niais coixiJ^A^® ^^ enfant que toute découverte en- 
chante. Et comme un enfant qui ne peut pas tenir 
un secret, il brûlait parfois de laisser voir à Ërmeline 
son incomparable subtilité. 

n. 
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11 avait trop de délicatesse pour se le permettre. Il 
prenait sa revanche à part lui de ce silence obligé, 
en relournant des pensées malicieuses : « C'est à 
présent, se disait-il, mon modèle qui me copie. Oui; 
mais M. de Cbarlieu a beaucoup plus de dix- neuf 
ans. » Henri se rendait bien compte que pour un 
homme sur le retour, tardivement pris d'un besoin de 
passion, le plaisir n'est pas un remède. 

Il en riait. Mais il eut un mouvement de pitié lors- 
qu'il vit paraître, vers les cinq heures, Cbarlieu, 
point maussade comme il aurait cru : réellement et 
profondément triste, portant son âge plus lourde- 
ment que de coutume. Ce qui mit au comble la sur- 
prise de Souberbielle, ce fut de découvrir sur le vi- 
sage de Yolumnie les marques d*une pareille tristesse, 
et même d'un pareil vieillissement. 

Les deux hommes conduisirent les femmes à leur 
voilure, et s'en furent à pied, jusqu'au bastion de la. 
Porte Orientale. Les équipages y étaient arrêtés sur 
quatre files, à l'ombre. de marronniers gigantesques, 
tout en fleurs. Ils semblaient portés en lair sur une 
terrasse sans garde-fou. On découvrait au pied des 
murs la plaine lombarde jusqu'à perte de vue. Char- 
lieu et Souberbielle, qui avaient voyagé au travers, 
en connaissaient déjà le spectacle de plain pied : 
champs de culture, bornés par des arbres de toutes 
les essences, de nuances diverses et de tailles iné- 
gales, canaux étroits et ruisseaux fins, bordés de 
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minces arbustes qui se resserrent les uns contre les 
autres, comme, sur les façades des édifices, les in- 
nombrables colonnettes rondes qu'affectionnèrent 
jadis les architectures du pays. Mais de la moindre 
élévation le tableau change. Les arbres disséminés 
se réunissent : la plaine devient une forêt, dont le 
spectateur mieux placé domine les tôtes mouton- 
nantes. Cest à peine si une prairie plus spacieuse 
réserve çà et là une apparence de clairière, à peine 
si quelque maison mieux dégagée fait une tache 
blanche. Les montagnes qui surgissent, brusquement 
hautes, aux limites de cette plaine sans accident, 
l'enferment dans leur cirque régulier. Elles étaient 
éclairées ce soir d'une lumière bleue et douce, et 
elles se détaillaient dans cet air pur, bien qu'à des 
distances infinies; elles n'accusaient toutefois aucun 
relief; elles n'étaient que des silhouettes convention- 
nelles, un décor peint — et à peine en trompe-l'œil, 
pour indiquer — mais rien qu'à l'imagination, que. 
celte plaine privilégiée n'a point d'ouvertures sur le 
monde mitoyen : tel un paradis terrestre. 

Souberbielle eut le sentiment que cette campagne 
était Pasile où toute félicité trouverait abri. Mais s'il 
ne restait pas indifférent aux promesses de la nature, 
l'humanité le requérait davantage. Il regardait, aux 
portières de ces voitures arrêtées, les femmes pen- 
chées, les hommes qui leur partaient. Il entendait 
tout le bruit confus de leur caquetage, puisque les voi- 
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lures, ne roulant point, ne faisaient elles-mêmes aucun 
bruit. Les femmes qui n'avaient point d ami faisaient 
descendre leurs laquais du siège, et soutenaient avec 
eux des conversations familières. Les hommes qui 
n'avaient pas encore aperçu leur maltresse, couraient, 
affairés — et fort mal mis (ce que Souberbielle, Pari- 
sien, ne manqua point de remarquer). Mais il 
remarqua aussi que toutes ces scènes amoureuses ne 
pouvaient se jouer nulle part dans un décor mieux 
approprié, que ces chuchotements amoureux étaient 
Texpression vivante du paysage qu'ils animaient. 
— Charlieu quitta Souberbielle tout à coup. 

Henri se glissa entre les voitures, et chercha des 
yeux Ermeline, Volumnie. (I eut l'inespéré bonheur 
de les apercevoir presque aussitôt. Elles lui sourirent 
distraitement^ lui parlèrent à peine. Elles observaient, 
comme lui tout à Pheure, celte foule. Et ce premier 
regard, dont les informations sommaires sont quel- 
quefois plus révélatrices que de patientes analyses, 
leur enseignait déjà beaucoup de choses. Elles 
voyaient bien que Tunique intérêt pour tout ce 
peuple c'était d'aimer, mais qu'il ne courait pas à 
l'amour dans un vertigineux affolement, comme les 
Français de Thermidor, au réveil de leur sanglant 
cauchemar. Il était naturel d'aimer ici comme de 
vivre, et ce peuple aimait sans y mettre plus de 
façons qu'à respirer. Vers ces femmes arrêtées là 
comme pour une exposition de leur beauté, ces 
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hommes venaient, sans rien dissimuler de leur plaisir 
ni de leurs plus vives passions. 

Ermeline se réjouissait d'être admise à figurer 
dans cet immobile cortège. Elle sentait déjà que son 
cœur n'avait jamais rencontré pour s'épanouir d'aussi 
favorable climat. Ce n'était encore, à vrai dire, qu*un 
pressentiment tout physique ; mais ces agacements 
de la chair précèdent toujours, comme des avertis- 
seurs mystérieux, les décisives évolutions d'une âme 
vers ses normales destinées. L'étrange, c'est que cette 
rêverie sentimentale détournait Ermeline de Souber- 
bielle et lui rappelait Charlieu. Pourtant, elle ché- 
rissait Henri incomparablement plus que le chevalier : 
mais le sentiment qu'elle avait éprouvé pour Char- 
lieu était réellement un premier essai de son cœur 
en voie d'aimer ; tandis que son affection pour Sou- 
berbielle restait en dehors de la route qui lui était 
tracée. Elle s'y attarderait peut-être, et même avec 
complaisance, mais sans pouvoir en même temps 
s'interdire de porter les yeux en avant. 

Imitant déjà les façons naïves des gens qui l'en- 
touraient, Ermeline semblait chercher un élu parmi 
ces jeunes hommes empressés. Ceux du pays étaient 
beaux et taciturnes. Les officiers français qui se 
mêlaient parmi eux, faisaient plus de fracas. Ils 
portaient des uniformes tout neufs, car ils venaient 
de recevoir en une fois plusieurs mois de solde 
arriérée. Ermeline, rien qu'à les voir, avait déjà 



t 



t 



iSO £RM£L1N£ 

l'intuition de leur nouvelle âme, et sans accorder à 
aucun une préférence réfléchie, elle était confusé- 
ment éprise de leur jeunesse vigoureuse, de leur 
grâce héroïque. Elle les sentait novices couune elle^ 
même, parlant plus accessibles à son cœur avide 
d'aimer : au lieu que les hommes de Milan^ qu'elle 
dévisageait avec une timidité respectueuse, lui parais* 
saient des modèles et des maîtres d'amour impec- 
cables, jusques à qui ses regards humbles n'oseraient 
jamais s'élever. 

Volumnie sentait les mêmes choses vaguement; 
mais ce qui était promesse pour Ermeline était 
menace pour Yolumnie. Si l'armée^ avant-garde de la 
nation, redevenait sensible a des séductions vérita^ 
bleaient féminines, n'était-ce point le coup de la 
disgrâce pour des femmes tournées à l'homme comme 
Volumnie? Certes elle ne définissait pas ainsi, avec 
précision, les causes ni les effets ; elle ne démêlait pas 
davantage que sa personne morale, déformée mons- 
trueusement par les révolutions, n'avait plus du 
raison d'être dès que tout rentrait dans l'ordre. Mais 
elle était, comme Ermeline, physiquement avertie; 
et tandis qu'Ermelinc sentait son cœur se rouvrir, 
elle sentait le sien se refermer, et elle savait bien que 
ce devait être pour jamais. 

Puisqu'il ne lui restait plus d'avenir que dans 
Tamitié, elle se retourna vers Souberbielle et lui 
reparla la première. Puis Ermeline aussi lui parla, et 
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tous les trois furent complètement divertis de leurs 
précédentes pensées. Le soir ils allèrent à la Scala; et 
comme Ermeline prit le bras de Charlieu pour entrer, 
elle se trouva, sans le savoir, pourvue d'un cavalier 
servant. Elle s'aperçut, en paraissant au balcon de sa 
logé, que des gens se la désignaient entre eux. Elle 
se pencha, et d'un seul regard prit une image inou- 
bliable de la salle, tant les dispositions en étaient 
simples : du parterre jusqu'au dernier étage des 
loges, ce n'était qu'un mur tout droit et sans reliefs, 
percé de trous carrés, exactement symétriques. Erme- 
line reconnut aussi, pour les avoir vues au corso, 
diverses figures d'hommes ou de femmes. Alors elle 
sentit que définitivement elle faisait partie de la 
société milanaise. Après le théâtre, elle prit des 
glaces avec ses amis. Quand elle se fut retirée dans 
son appartement, elle se fit avec étonnement l'énu- 
mération des petits faits, dénués de toute importance, 
qui avaient cependant rempli la journée. Elle en 
revint à son opinion première : c'était une vie de 
vacances. 

Elle se demandait, le lendemain, que faire jusqu'à 
l'heure du corso, si Henri ne la visitait point comme 
la veille. Mais il vint de môme, à la même heure, et 
ce fut ensuite une habitude établie. Ermeline comprit 
sans difficulté qu'une telle vie rendait l'intrigue néces- 
saire: elle n'hésita point à la nouer avec Souberbielle, 
quoique le chevalier de Charlieu fût officiellement 



■^/' . ^ 



132 ERMELINE 

son ami. Cette faveur n'avait du reste pour Henri ni 
pour Ermeline aucun avantage réel. Même, en consa- 
crant leur mutuelle afiection, elle y supprimait le 
mystère et leur interdisait mille douceurs, aujourd'hui 
sans doute moins innocentes, trop hardies. Ils ne se 
parlaient plus jamais d'eux-mêmes. jMais Henri, qui 
vivait au café, et qui savait déjà, comme un véritable 
Milanais, demander à ses voisins : « Cos' è di neuf? » 
rapportait à Ermeline toutes les histoires, comme on 
disait : tout le pettegolismo de la ville. 

Leur plus grand plaisir était de commenter en 
moralistes ce pettegolismo^ Ermeline donnait fort 
bien la réplique à Souberbielle. Comme Henri, tout 
en devenant un observateur fort délié, n'exerçait 
encore cette faculté qu'à fleur de peau de ses sujets, 
comme discernant à merveille les plus imperceptibles 
détails d'un sentiment, il ne savait point toutefois 
ramasser la diversité de ses remarques dans une 
science totale de l'humanité, le secours d'une femme 
ne lui était pas inutile : car son observation était jus- 
tement de l'observation féminine. Ils s'aventuraient 
dans les discussions théoriques ; ils les poursuivaient 
le soir dans la loge, où Charlieu introduisait parfois 
des étrangers ; mais Ermeline ne se gênait point pour 
imiter les autres femmes amoureuses de la salle^ et 
elle n'adressait guère la parole qu'à son ami. 

Le chevalier, bien qu'il n'eût conservé à son égard 
que de rancunières pensées, sentait comme elle qu'il 
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ne pouvait plus se passer d'une intrigue, et ne pou- 
vant s'adresser à une autre, s'indignait de ses préfé- 
rences pour Souberbielle. Il lui faisait, aigrement, 
d'intermittentes coquetteries. Ernaeline, contre toute 
attente, y répondail. Cestque la scène d'Albengalui 
avait laissé un poignant souvenir : elle n'avait pu 
aimer, elle était tentée quelquefois de prendre sa 
revanche. Et puis son cœur, insuffisamment distrait 
par Henri, cherchait toujours, et il n'avait point à sa 
portée d'autre homme que Charlieu. Ermeline sem- 
blait par instants revenir à lui, malgré Texpérience 
déjà faite : elle n'était pas fâchée non plus d'exciter la 
jalousie de Souberbielle. 

Mais à chacun de ces retours, le chevalier, avec la 
maladresse des hommes qui font métier de plaire, 
affirmait son triomphe sur Henri par des pointes et 
des sarcasmes. Le cœur d'Ermeline se fondait, toute 
sa maternité se révoltait, au profit de ses sentiments 
voluptueux. Un soir, après un tel revirement, Char- 
lieu se demanda quelle plus maligne vengeance il 
pourrait tirer d'Ermeline. Il estima qu'il la tourmen- 
terait à coup sûr s'il lui apportait des nouvelles 
fraîches de son mari. Il s'informa, et revint. ironique- 
ment lui apprendre que Louveau, ayant suivi le 
général en chef à la répression de Pavie, avait mérité, 
par sa belle conduite, d'être promu sous-lieutenant. Il 
se trouvait présentement en garnison à Cassano, sur 
l'Adda. Comme ce village n'est distant que de six 
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Jieaes, et que des officiers français faisaient souvent 
un chemin double a6n de passer une heure dans la 
loge de leur maîtresse, on devait s'attendre à sa pro- 
chaine apparition. 

Mais ce n'est pas à cette menace que l'esprit 
d'Ermeline s'arrêta. Un seul mot de cet artiQcieux 
discours Pavait saisie : Louveau était officier. Elle 
ne s'en fût guère souciée ni étonnée voilà quelques 
jours ; mais la chose lui semblait inimaginable aujour- 
d'hui. Ces jeunes guerriers, ces héros aimables, dont 
elle avait admiré la grâce naïvement au corso du pre- 
mier jour, ceux que Charlieu lui avait présentés 
depuis au théâtre, et qu'elle avait cependant assez 
négligemment accueillis, ceux qu'elle voyait tous les 
soirs régner dans les loges voisines, lui semblaient 
tous fraternellement pareils comme des exemplaires 
d'un modèle unique, et ce modèle était en tout 
l'opposé du Louveau qu'Ermeline se rappelait. A la 
pensée que Frédéric pouvait être devenu séduisant 
comme eux, Ermeline éprouva une émotion sincère 
dont elle s'exagéra le prix, et qui d'avance, comme 
une compensation anticipée, mit sa conscience en 
paix avec elle-même pour tous les oublis à venir. 
Mais ensuite l'impossibilité d'identiQer Frédéric au 
type d'officier que son imagination se forgeait, eut 
cet étrange résultat que Frédéric officier devint pour 
elle une sorte d'être chimérique. Elle n'avait plus 
rien à craindre de lui. Et Charlieu qui avait cru 
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elfrayer Ermeline en la menaçant d'une apparition de 
Louveau! Il l'avait au contraire délivrée d'un poids : 
elle éprouvait à son tour cette impression de déli- 
vrance absolue, que Louveau, lui, avait éprouvée le 
jour même de leur divorce. 

Jamais sa vie ne lui avait paru si égale, si douce. 
Mais Henri vint brusquement la jeter dans Tagitation, 
en lui réclamant à i'improviste ces vêtements 
auxquels Ermeline ne paraissait plus songer : il vou- 
lait quelque chose d'elle. Ces alternatives de sérénité 
parfaite et de bouleversement la mettaient hors 
d'elle-même. Souberbielle n'avait point les habiletés 
calculées de Charlieu : il en avait d'autres, par ins- 
piration. Surtout, il avait dix-neuf ans. H fut élo- 
quent et fou. Il pleura même. 11 baisait les mains 
d'Ermeline, qui s'excusait de s'abandonner à ces 
dangereuses caresses, en appelant Henri son enfant. 
Enfin, par une imitation coquette de la familiarité 
italienne, il la tutoya. Elle répondit de même. Et 
cela leur vint si facilement que, le soir, ils eurent 
grand'peine à ne point recommencer. Henri s'y 
trompa une fois, et cette étourderie hii valut un 
regard si pénétré de reconnaissance qu'il en fut 
touché aux larmes. 

Mais Charlieu fit son entrée dans la loge, suivi 
d'un personnage qui d'abord resta dans l'ombre. 
^ Madame, dit-i!, je vous présente M. Luigi Borgone, 
qui est un petit cousin de notre abbé Galiani. » Il 
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était transporté d'aise d'avoir trouvé lin Milanais qui 
eût des attaches napolitaines. Souberbieile se pencha 
vers Ermeline, et dit à mi-voix, d'un ton respectueux : 
« C'est le plus grand poète actuellement vivant de 
l'Italie. » 

Borgone afQrma son dévouement a la cause fran- 
çaise, mais en termes si mal choisis et si balbutiés, 
qu'Ërmeline l'écoutait à peine et ne se donnait point 
le mal de le regarder. Lorsque, par simple politesse, 
elle leva enfin les yeux sur lui, elle resta visiblement 
stupéfaite, en présence d'une si éclatante beauté 
d'homme que jamais son imap^ination n'en eût in- 
venté de plus réellement divine en faisant un choix 
parmi ses souvenirs de peintures et de sculptures. Le 
front, en muraille de marbre, gardait une blancheur 
immaculée, qui se dorait légèrement vers les sourcils 
noirs et se mariait ainsi avec le hâle des joues. On 
eût dit que le visage, un peu sombre dans les parties 
inférieures, s'illuminait au faite du front comme 
un sommet. Le nez était long et fort, la lèvre sou- 
verainement dédaigneuse et toutefois désirable. Les 
yeux étroits et longs ne fixaient pas, ne scintillaient 
pas non plus, mais remuaient leur lumière. Toute la 
physionomie était sérieuse, mais sans rien de renfro- 
gné, simplement par dignité esthétique. Cette 
beauté mâle ne devait point se hasarder dans les 
secousses du rire vulgaire, et n'exprimait sans doute 
la gaité que par une transfiguration. 
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Mais il était sensible dès la première vue — par 
quelle subtile intuition? — que cette beauté maté- 
rielle n'exprimait point le moral du personnage qu'elle 
revétai t si splendidement. Elle semblait ne lui apparte- 
nir point : telles, ces accidentelles beautés capricieu- 
sement octroyées à des brutes de la campagne, qui 
se rencontrent pareilles à de svelles Apollon ou à de 
calmes Antinous. Aussi l'admiration d'Ermeline 
fut-elle uniquement artiste, et ne s'accompagna de 
nulle sympathie. Seulement les façons de cet homme 
la froissèrent : durant les quelques minutes qu'il 
resta dans la loge, il ne dissimula point son ennui, 
ne dit rien ; il se retira dès qu'il put. 

Elle se pencha, observa que Borgone entrait dans 
une loge du rang inférieur, disposée de telle sorte 
qu'elle y pouvait voir jusqu'au fond. Une femme s'y 
tenait, dont la beauté régulière n'avait jamais encore 
attiré les regards d'Ermeline; mais à l'arrivée du 
poète, le visage de cette inconnue s'anima d'une 
expression de jalousie tellement superbe, qu'Erme- 
line^avec sa vive divination féminine, se dit : « Yoilà 
une femme qui n'aime que par jalousie, qui ne vit 
que pour être jalouse. » 

Au même instant, une clochette sonna devant la 
scène, et les conversations, tenues à voix presque 
haute pendant les remplissages de l'opéra, s'inter- 
rompirent subitement. Dans un grand silence, le 
castrat s'avança vers l'orchestre. Il se mit à détailler 
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son air. Borgone et cette femme, dans la loge, écou- 
taient. Elle, peu à peu, s'apaisait; mais elle gardait 
sur son visage, et c'était le secret de sa beauté, 
l'expression figée de sa jalousie. Après les bravos, le I 

bis et les rappels, elle tira le rideau de sa loge, et se 
trouva ainsi, publiquement, renfermée avec son 
ami. 

Jusqu'à la fin du spectacle, l'attention d'Ërmeline 
fut sollicitée par ce rideau mystérieux. Elle devinait 
que là derrière devait se jouer, avec une perfection 
absolue et pour ainsi dii'e typique, cette comédie 
amoureuse dont ,1a fabulation et les rôles lui avaient 
été révélés dès le premier jour, au corso, comme 
dans un prologue explicatif. Maintenant qu'elle avait 
vu l'un des acteurs de plus près, elle était plus ^ 

immédiatement troublée par le spectacle, même 
quand un rideau lui en cachait les péripéties. C'est 
au point qu'elle éprouvait une sympathie décidée 
pour ce poète, dont l'abord lui avait déplu, un com- 
mencement d'amitié pour cette femme, dont elle 
ignorait même le nom. 

Ce non), Souberbielle put le lui apprendre. La 
maltresse de Luigi Borgone était la comtesse Ghita 
Monticelli. Henri connaissait aussi des histoires de 
leur amour : elles ne présentaient rien d'original, 
pourtant elles intéressèrent Ermeline miHe fois plus * 

que le pettégolisme ordinaire. Au dernier acte elle 
redoubla de tendresse pour Souberbielle; ces dé* 
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monsiratioDS ne le satisfirent qu'à moitié : d'une 
façon confuse mais pénible, il sentit que l'émotion 
dont il profitait ne s'adressait pas à lui personnelle- 
ment. Aussi éprouva-t-ii malgré cela le besoin de se 
consoler avec Volumnie. Il s'en alla finir la soirée 
avec elle dans cette intimité délicieuse oii les désirs 
naissaient à la chaleur des confidences, et où leur 
jeunesse ardente, mais toujours trompée de même 
par le calme des premiers instants, glissait imper- 
ceptiblement de la camaraderie la plus chaste à la 
sensualité. 

La curiosité de M"'^ Louveau s'enflamma les jours 
suivants a tel point qu'elle fit de véritables excen- 
tricités pour connaître la Monticelli. L'usage n'élant 
point que les femmes se rendissent des visites au 
théâtre, Ermeline eut quelque peine à se la faire 
présenter. Mais on eut égard à sa qualité d'étran- 
gère. La comtesse et Borgone vinrent plusieurs fois 
dans sa loge : ils finirent même par y venir tous les 
soirs quelques minutes, avant do se retirer dans celle 
qu'ils occupaient seuls, et dont Luigi interdisait 
rigoureusement l'accès à tous les hommes. 

I^'ailleurs ils ne se gênaient guère plus chez 
Ermeline que chez eux, ne parlant point, criant par 
tous leurs gestes leur impatience départir. Mais leur 
seule présence avait sur Ermeline, sur Charlieu, sur 
Souberbielle, une surprenante action. Rien qu'à voir 
Quotidiennement le Borgone et la Monticelli, tous 
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les trois modifiaient leur opinion louchant la vie 
milanaise. Celte vie, ils l'avaient goûtée d'abord 
ainsi qu'une vie de vacances, ne s'amusanl qu'avec 
un peu de remords comme si tout cela n^était pas 
bien sérieui : elle leur semblait maintenant une 
véritable école de passion. Gharlieu qui aspirait 
depuis des.années à connaître l'amour vrai, — Erme* 
Une que travaillait le même désir, mais plus simple- 
ment et sans le mélange d'une rancune contre un 
passé trop lourd et contre une vieillesse commen- 
çante, — Souberbielle qui était tout amour et dont 
l'intelligence, s'ouvrant avec le cœur, souhaitait 
l'amour comme un spectacle, tous les trois enlin 
comprenaient l'intérêt supérieur de cette vie, si uni- 
quement occupée de l'amour que l'on arrivait, comme 
dans les cours d'amour autrefois, à discuter l'art d'ai- 
mer quand on ne le mettait pas en pratique. Leur 
transplantation en un pareil milieu leur semblait 
providentielle : ils se trouvaient enfin, avec leurs 
aptitudes jusque-là restées sans culture, placés dans, 
une sorte de conservatoire de Tamour. 

Seule Volumnie se montrait indifférente et déta- 
chée : elle n'était plus comme les autres en voie de 
développement. Mais Ermeline vivait dans une agita- 
tion de cœur continuelle. Il lui venait, pour Luigi 
comme pour Ghita, des accès de tendresse qui sem- 
blaient presque de la contagion amoureuse, mais qui, 
aussitôt après leur départ, se détournaient sur Sou- 
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berbielle. D'autres fois, inquiétée par le soupçon 
qu'elle avait de dévier de sa route en s'abandonnant 
à son affection pour Henri, elle faisait de nouveau, 
malgré une réelle indifférence, des attaques à Char- 
lieu. Charlieu, tenté, se partageait entre un désir très 
peu sincère de revenir à Ermeline, et des attendris- 
sements par contagion pour la MonticelU, mais des 
attendrissements si vagues que sa conscience ne les 
surprenait point. 

Il ne se passait entre eux aucun événement. Tout 
s'en allait en conversation, tandis que leur vie se 
poursuivait avec une régularité d'heures provinciale. 
Mais en dépit de ce cahne apparent, ils pressentaient, 
dans une trépidation de tout leur être, qu'ils étaient 
à la veille d'une crise^ et qu'ils allaient enGn, imitant 
leurs exemplaires d'amour, mettre îi profit les ensei- 
gnements qu'ils avaient reçus. 

La première aventure fut pour le chevalier de 
Charlieu. 

Il trouva un soir, parmi ses correspondances de 
service, une lettre de femme. Le pli, le papier, l'écri- 
ture, la suscription, où Charlieu était qualifié de ses 
titres, tout enfin sentait l'ancien régime : et ce fut 
un plaisir vif pour ce soi-disant amateur des nou- 
veautés. La signature était bien d'une femme; d'une 
femme qu'il avait entrevue à Coblentz lors de sa 
brève émigration, et dont il prononça le nom tout 
haut, avec une lenteur interrogative, tout en le lisant 



142 ERMELINE 

des yeux : (c Marquise de Vigée SainUÂnge. » Mais 
dès que ces syllabes prononcées lui eurent évoqué 
les linéaments à peine saisissables d'une physionomie, 
il eut comme des ressouvenirs d'assez étroite inti- 
mité : c'est qu'en émigration, on se lie plus vile 
encore qu'en voyage ; et après on oublie de 
même. 

Cette lettre réclamait une visite de Charlieu. La 
marquise le mettait au fait brièvement, avec ces 
termes généraux qu'affectionnait son intelligence 
noble. Devenue veuve d'un mari que Charlieu ne se 
rappelait point, elle avait passé en Italie avec son 
frère cadet, le duc de Yié ville. Lassés à la fin, ils 
n'avaient point voulu, comme d'autres, fuir devant 
l'armée française envahissante, et se réfugier soit à 
Vérone, soit à Venise. Elle avait su par hasard la 
présence de Charlieu à Milan ; elle lui écrivait, et 
rien que pour le voir, pensant que la compagnie 
d'un homme bien né la divertirait. Elle n!avait pas 
admis un instant, on le devinait à la lire, qu'un 
homme de cette qualité, même tourné au jacobi- 
nisme, eût oublié son éducation. C'est ce que le 
chevalier sut voir entre les lignes, et cette con-» 
fiance le flatta plus que tout. Le ton de cette épitre 
ne lui désagréa pas non plus : il y avait de la mélan- 
colie et de la sentimentalité, mais avec un tel ragoût 
de scepticisme que cela ne vous afiPectait pas trop 
violemment. Il frpissa la lettre dans sa poche et 
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tourna les talons. Ce n'était plus le même homme : 
il se croyait à Versailles. 

Il fut, en grand secret, à l'adresse indiquée. II 
marchait avec une légèreté, avec une élégance qu'il 
avait bien, n'en déplût à la marquise, un peu perdue 
ces dernières années. Mais quand il approcha de la 
maison, quelques tristesses l'offusquèrent. II pensa 
que cette pauvre marquise devait manquer de tout : 
il s'apprêta donc à avoir pitié, ce qui était pour lui la 
plus amère des pénitences. Il grommela même à ce 
propos une citation de Virgile. ËnGn il prit courage, 
entra dans la maison. Il se fit annoncer par une petite 
servante italienne, qui d'abord le laissa dans une 
antichambre obscure, puis revint précipitamment 
l'introduire dans un salon. Gharlieu y entrait avec 
une mine de compassion, qui se tourna en surprise 
quand il vit des ébénisteries délicates, des sièges bas 
et des tapisseries à la française. Sans doute la mar- 
quise recevait de quelque serviteur fidèle le revenu 
de ses terres. Elle entra au même instant. Gharlieu 
fit un cri : « Gomment, marquise? vous n'avez pas 
changé !» Et il lui baisa les mains. 

De vrai, il ne la reconnaissait pas du tout. Mais 
c'était une sensation de la première vue : vraiment, 
il était clair que cette femme n'avait point changé, 
que la révolution, l'émigration, des misères peut- 
être, que tout Torage enfin avait passé sur cet oiseau, 
simplement blotti dans quelque coin, sans laisser une 
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.ttace dans sa mignonne cervelle ni dans son cœur 
léger. Ce que Charlieu trouva impayable, c'est 
qu'elle portait des modes du bon temps. 

Ils s'assirent, ils causèrent familièrement tout de 
suite, comme gens de la même race, qui n'ont pas 
besoin de se trop tâter pour se connaître. Ils en 
étaient au chapitre de Paris, du Paris d'autrefois, 
s'entend. Et les heures passaient. La marquise se 
renversait dans son fauteuil. Le chevalier avait pris 
un sofa bas, où il était fort malaisé de se tenir dé- 
cemment. M°^' de Vigée Saint- Ange lui abandonnait 
ses mains, et le crépuscule favorisait toutes les au- 
daces. 

Charlieu risqua des propos plus vifs. Il essaya de 
faire comprendre à cette gracieuse étourdie le grand 
appétit de passion qui lui était venu. Il fit l'éloge de 
son propre cœur et se targua d'avoir vingt ans. 
N'était-ce point miracle qu'il eût retrouvé ici, et à 
point, la seule femme capable d'enchanter sa seconde 
jeunesse, en lui rappelant la première? Il exprimait 
ainsi des sentiments si réels et si nouveaux^ en leur 
appliquant les formules convenues d'une galanterie 
surannée; et c'est tout justement cette surannation 
qui, brouillant les dates, faisait que jamais Charlieu 
n'avait eu le cœur si convaincu d'être jeune et si 
ambitieux d'aimer. 

La marquise, avec des soupirs, lui aflîrma qu'elle- 
même avait le cœur bien désœuvré : elle n'était pas 
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insensible au plaisir de le revoir, el elle lui permet- 
tait de revenir le lendemain. 

Charlieu revint le soir môme. « Marquise, dit-il, je 
viens souper avec vous. » Elle en fut un peu étourdie, 
mais Faccueillit de bonne grâce. Comme rien n'était 
prémédité, il fallut, faute de prétexte, supporter la 
présence en tiers du jeune duc de Viéville. Charlieu 
le trouva fort maussade. Heureusement, on put ren- 
voyer au lit de bonne heure. Le chevalier, lui, se 
retira fort tard : il était aimé, il aimait; bref, il était 
avec la marquise du dernier bien. « On n'a su aimer 
que de mon temps, se disait-il, et voilà mon temps 
revenu. » Cela le fit penser à Souberbielle et aux 
jeunes gens d'aujourd'hui, avec une pitié méprisante. 
Il triomphait, pareil à tous les hommes d'âge soi* 
disant affamés de nouveautés, mais persuadés que les 
véritables progrès sont des retours en arrière, et 
ravis chaque fois qu'ils croient tenir une preuve de 
leur plus cher préjugé. Pourtant, la clairvoyance de 
son secrétaire, qu'il ne pouvait méconnaître, l'in- 
quiéta. Il s'arrêta court, au chevet du Dôme, mur- 
murant : a Que dirait de ceci, mons Souberbielle? » 
Il ajouta : « Est-ce que j'aime? » et fut très sincè- 
rement scandalisé de ce doute. Un effet de clair de 
lune sur la massive blandieor de la cathédrale, eut 
raison de son septicisme. Comme de juste, et suivant 
la mode, Charlieu était fort sensible aux beautés de 
la nature^ 
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Il se réveilla le lendemain, encore plus indubita- 
blement épris. Trop occupé de lui-même pour sou- 
mettre sa nouvelle maîtresse à une sérieuse critique 
sentimentale, il ne regarda point que la marquise ne 
fournissait pas matière à une passion. Il ne considéra 
pas davantage qu'entre deux débris du passé l'éclo- 
sion d'un. sentiment neuf paraissait au moins impro- 
bable. Il n'était attentif qu'à son propre coeur, et il y 
voyait à la vérité un bouillonnement admirable de 
vie. Il contemplait son cœur avec respect, avec effroi. 
11 devenait même touchant à force de puérilité : car 
il était comme un enfant gâté, voulant raconter son 
histoire, voulant la crier par-dessus les toits. Et son 
ancienne amitié pour ce petit Souberbielle se réveil- 
lait. C'est lui surtout qu'il brûlait de voir, pour cau- 
ser avec lui sur le pied de l'égalité, avec une cama- 
raderie véritable, une camaraderie de contemporains. 

Il ne le désira pas longtemps; comme il faisait trop 
la grasse matinée, Souberbielle se présenta dans sa 
chambre, et lui demanda dès la porte : « Seriez-vous 
malade. Monsieur? » Le chevalier fut suffoqué de 
cette question, posée d'ailleurs sur un ton fort im- 
pertinent; mais il finit par comprendre l'irritation 
de Souberbielle, et que, dans une ville comme Milan, 
on ne disparaît pas ainsi pendant vingt-quatre heures 
d'horloge. L'absence du chevalier avait été remar- 
quée au corso. Ne l'apercevant point davantage, le 
soir, dans la loge d'Ërmeline, les nouvellistes s'étaient 
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donné carrière. On avait dit que décidément la dame 
française changeait d'ami; et comme les amitiés datent 
en général du carnaval, cette inconstance hors de 
saison choquait. Ermeline, gênée par les regards, 
avait tiré le rideau de sa loge à neuf heures, donné 
le signal du départ un quart d'heure après, et la 
soirée avait été perdue pour Souberbielle qui, eu 
conséquence^ exécrait Gharlieu. Il le lui témoignait à 
l'italienne, sans hypocrites cérémonies; on eût dit 
vraiment qu'il faisait à son maître la scène d'un 
père indigné à son fils, pris en flagrant délit d'incon- 
duite. 

Mais le chevalier était aujourd'hui d'une longant*' 
mité exceptionnelle. Il répondit aux remonlrancéis 
doucement; tout d'un coup, sans trop savoir ni conv 
ment ni par oix il avait débuté» il se trouva au cœm* 
de son récit. Et il mit si bien en valeur ce qui sur^ 
tout Tavait touché, tout le convenu de la scène et 
tout le passé du décor, le sofa, le coin du feu, Cré- 
billon fils, que Souberbielle, dès les premiers mots, 
jugea la qualité de Tintrigue, 

— Tiens, dit-il méchamment, je vous ai cru d'abord 
amoureux de M°^® Louveau. Voilà maintenant une 
marquise. Vous voltigez donc de passion en passiow, 
comme autrefois de passade en passade? Vous êtes, 
avec des façons diverses, toujours l'homme de point 
de lendemain, 

Charlieu ne se formalisa point, et promit de rem- 
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plir assidûment aujourd'hui ses devoirs mondains. 
Cette vie milanaise ne l'excédait nullement, avec 
cette espèce d'étiquette qui flattait en lui l'ancien 
homme de cour, avec cette publicité de la passion 
qui amusait ses instincts nouveaux. « Souberbielle, 
disait-il, nous nous établirons ici : je ne saurais plus 
vivre autre part. Je suis un Milanais. » H courut chez 
la marquise et lui fit les mêmes déclarations. Mais 
elle avait des vapeurs, et l'accueillit froidement. II 
s'en consola, se rendit au corso, et s'émerveilla du 
paysage comme s'il le découvrait pour la première 
fois. Il contemplait avec tendresse l'immense jardin 
^e la Lombardie, entouré de montagnes comme de 
niurS; et il disait : a C'est ici Tunique lieu du monde 
-où l'on puisse vivre exclusivement pour aimer. J'y 
veux vivre. » Il parla toute la journée d'acheter un 
palais. 

Le soir, à l'Opéra, la vue d'Ermeline le saisit. La 
jeune femme était frémissante de passion. Mais elle 
ne songeait apparemment à aucune des personnes 
présentes, car elle fixait la scène, contre tout usage, 
avec une attention obstinée. Charlieu la soupçonna 
môme d'être amoureuse d'un chanteur. De fait, elle 
ne s'intéressait ni à la musique ni au jeu ; et, tout en 
portant les yeux autre part, elle ne regardait qu'elle- 
même. Elle se voyait toute prête et toute tendue pour 
l'amour, sachant aimer, n'aimant point. L'idée de son 
mari l'assaillit à l'improviste, et il lui parut aussitôt 
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qu*apprendre c'était se souvenir : car déjà elle avait 
aimé; elle avait aimé Louveau. Mais ce premier amour 
lui faisait à présent l'eflet de ne pas s'être développé 
suivant les règles ; et avec une intransigeance de néo- 
phyte, elle condamnait, pour ses irrégularités, cet 
essai^ comme une œuvre de jeunesse. Une flamme 
de mépris s'alluma dans ses yeux très grands, très 
clairs. 

• Mais l'œuvre de jeunesse, après tout, c'était la 
seule encore qu'elle eût produite, et rien ne laissait 
présager, malgré son supplément d'éducation, qu'elle 
fût capable d'en mener une autre à bonne fin. 
N'avait-elle pas, depuis, essayé une seconde fois, pour 
avorter misérablement? Elle jeta un regard hostile 
au chevalier de Charlieu. Elle ne songea pas à Sou- 
berbielle un seul instant. Devina-t-il qu'elle le négli- 
geait ? Il était triste, et il avait pris à la dérobée la 
main de Volumnie. Au fond de la loge, Borgone et 
Ghita se contemplaient sans s'inquiéter des autres, 
qui n'y prenaient point garde. Et c'était, dans ce 
petit salon, une telle accuuiulation de fluide amou* 
reux, que Charlieu en avait eu, dès son entrée, la 
secousse. Une lampe, une veilleuse presque, éclai- 
rait mal cette muette et poignante scène. 

Ermeline tourna les yeux vers ses deux inimita- 
bles modèles, Borgone et la Monticelli. Elle les 
dévisagea longtemps, cherchant la contagion. Rien 
flu'à les voir en eflfel, elle s'attendrit, et cela lui 
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détendit les nerfs comme si elle avait pleuré. Elle 
fit venir Henri auprès d'elle et lui parla bas. Char- 
lieu devina qu'on parlait de lui et fut gêné : pour se 
donner une contenance, il adressa la parole à Yoluin- 1 

nie. Souberbielle racontait à Enneline, avec un i 

empressement joyeux, la bonne fortune du cheva- 
lier. « Tu vois bien, ajouta-t-il, tu vois bien qu'il ne 
t'aime pas. » Elle fit un geste d'indiflerence. «Tu ne 
l'aimes plus? » supplia Henri. Et, sans attendre lé, 
réponse. « Mais tu ne Tas jamais aimé. » Avec une 
lucidité merveilleuse, avec un entrain charmant, il 
lui fit comprendre l'expérience qu'elle avait tentée 
à son insu, les motifs* de son goût en coup de foudre 
pour le chevalier, et les motifs aussi de son irrévo- 
cable refus. s 

Charlieu n osait plus lever la vue sur Ermeline : 
elle réblouissait. Vraiment elle était toute faite de 
passion ; et, sans qu'il voulût se l'avouer, elle lui 
révélait par contraste le néant du cœur de sa mar- 
quise, la fragilité des affections -qu'une Vigée Saint- 
Ange devait inspirer ou ressentir. 

Il n'en pouvait déjà plus lorsqu'il retourna le 
lendemain chez sa maîtresse. Elle était à sa toilette 
et le fit attendre dans le salon. Il y trouva le jeune 
duc de Viéville, qui lui avait paru insignifiant Pavant- 
veille : mais aujourd'hui qu'un tiers ne l'importunait 
plus, il le jugea fort aimable. Le jeune homme lui 
parut désireux de lier conversation. Seulement il 
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s'embarrassait. « Il est timide, se dit Charlieu, il n*t 
point les usages de Paris, et à peine l'âge de Souber- 
bielle. ï> ' ^ 

Pour mettre le duc à son aise, le chevalier l'in- 
terrogea sur son histoire, que la marquise lui avait 
contée par à peu près. Il répondit d'une voix qui 
tremblait un peu, mais avec beaucoup d'élégance et 
de netteté. Viéville était orphelin, fiche de son pèreî 
élevé par sa sœur de Vigée Saint-Ange. Son beau*- 
frère le marquis, ayant lui-môme nn frère établi à 
Mannheim, avait obtenu du duc des Deux-Ponls une 
charge de chambellan, et, sous ce prétexte, quitté* k 
France avec les siens. Mais dans la vue de nier pluà 
tard le fait d'émigration, il les avait munis de passe- 
ports faux, aux noms de Vieilleville et de Vigier. Il 
était mort depuis, laissant à l'étranger l'enfant et la 
Jeune femme, non sans ressources, mais sans protec- 
tion . 

— Ah ! Monsieur le chevalier, s'écria Viéville, 
prenant confiance tout à coup, quelle destinée est la 
mienne et que j'envie la vôtre! 

Trop jeune il avait fui sans comprendre les dangers 
dont il s'échappait: il n'avait donc ni peur ni haine, et 
il se sentait exilé. Superstition peut-être, puisqu'il n« 
pouvait pas se rappeler son pays ; mais la souffrance* 
de l'exil vient souvent de l'exil môme et non d'un 
souvenir ou d'un regret déterminé. Il sentait surtout 
qu'il voulait vivre, qu'il était jeune, et qu'il était? 
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condamné par sa fatale naissance à végéter miséra- 
blement. Il regardait le chevalier avec une admira- 
tion naïve et s'emparait de ses mains : 
-. — Mon Dieu ! lui disait-il, comme cela est beau ! 
Vous qui aviez déjà dépensé au service du Roi une 
vie presque tout entière, vous avez su rajeunir avec 
la France et entamer une vie nouvelle. Moi, n'appar- 
tenant au passé que du fait d'un père que je n'ai 
point connu, je n'aurai pas même le droit de vivre 
Une fois et mon content ! 

— Quel révolutionnaire ! pensa le chevalier, mais 
quel enthousiaste ! Et comme j'aimerais la sœur si 
elle était ainsi I 

- Enfin, il voyait clair : ce n'était pas encore M°® de 
Vigée Saint-Ange qu'il aimerait. Alors, point de len- 
demain ! Mais puisque cette intrigue relevait de 
l'homme d'autrefois, il fallait en finir galamment, à 
l'ancienne mode. 

— Diable ! se dit-il, une marquise en exil ne se 
quitte point comme à Paris. Je ne saurais pourtant 
fuir devant elle, et je ne puis la garder ici. 

Comme elle entrait. « Marquise, dit-il, vous avez 
là un frère qui est terriblement mon ennemi, et qui 
songe à me priver de votre vue : ne vient-il pas 
de me faire entendre qu'il veut user de mes influences 
pour se faire rayer ainsi que vous des listes de l'émi- 
gration ? Je ne saurais refuser rien à qui vous touche 
de si près. >v 
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Et brièvement il expliqua la procédure de la radia- 
tion : on ferait attester au besoin que M™® de Vigée 
Saint-Ange et le duc n'avaient point quitté quelque 
ville toute voisine de frontières, Manosque par 
exemple. Enfin, pour assurer le succès, il était 
nécessaire que Viéville fit dès à présent une 
preuve de soumission, et acceptât dans les bureaux 
ûe l'armée un modeste emploi aux écritures. 

Viéville ne lui permit point d'achever : il voulut 
le suivre sur l'heure. La marquise y consentit avec 
un sourire de langoureuse ironie. Tout aise d'avoir 
mené l'afiTaire si rondement, Gharlieu s'en allait plus 
léger, plus jeune encore que l'autre soir quand il 
avait cru aimer. Mais l'enthousiasme de Viéville 
éclata dans la rue avec de telles marques de folie, que 
Charlieu mesura son âge au contraste de cette jeu- 
nesse vraie, comme hier il avait mesuré son indiffé- 
rence à la passion d'Ermeline. Il eut un soudain 
revirement, une colère contre lui-même, contre cet 
écervelé qu'il emmenait avec lui, contre Souber- 
bielle surtout : car il pardonnait encore à Viéville 
par faiblesse pour ses nobles origines, mais il se jura 
d^écorcher Henri. 

Il ouvrit la porte de la grande pièce aménagée en 
bureau par la simple addition de tapis sur les tables 
de mosaïque; et il dit avec hauteur à Souberbielle 
qin se levait : « Monsieur Souberbielle, approchez, 
Çue je vous présente à M. le duc de Viéville qui a 
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votre âge, et qui veut bien vous faire la grâce de 
venir ici jouer avec vous. » 

Souberbielle rougit jusqu'aux cheveux, et répondit 
sèchement, en se détournant à peine vers le duc : 
« Tu es le bienvenu. » Mais il regretta cette imperti- 
nence de sans-culotte, quand il lut, dans les yeux si 
doux de son /nouveau compagnon, une prière d'ex- 
cuse pour rimpertinence de grand seigneur du che- 
valier. Le duc repartit, avec une charmante aisance : 
« Je suis enchanté de ce tutoiement qui est de bon 
augure, et me voici déjà Tami intime de votre secré- 
taire, iMonsieur de Charlieu. » 

Le commissaire des guerres se retira aussitôt, sans 
donner à Viéville aucune instruction. Souberbielle se 
remit à ses écritures, ou fit semblant. Le duc s'assit 
tranquillement à l'écart. Henri se disait : « Est-ce 
parce que j'ai affaire à un ci-devant noble, que je 
regrette de l'avoir insulté? » Insulté! Il releva lui- 
môme vertement le mot qui lui échappait : « .Ce n'est 
pas l'insulter, c'est Thonorer que lui dire : tu. » Il se 
sentait porté vers Viéville par une immédiate sym- 
pathie, mais il y résistait. Enfin, n'y tenant plus, — 
sans toutefois le regarder en face, il lui posa la ques- 
tion des enfants : « Comment vous appelez-vous? 

— Vous ne me tutoyez plus? » fit le duc, douce- 
ment. 

Souberbielle sourit sans répondre. 

Viéville reprit : « Je m'appelle Philippe. 
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— Je m'appelle Henri, » dit Souberbielle d'une 
voix un peu sourde. Puis il ajouta, dévisageant enfin 
le nouveau venu : « Vous n'avez pas le môuie âge 
que moi. Moi j'ai presque vingt ans. 

— Oh ! répliqua Philippe, moi j'en ai à peine dix- 
sept. » 

Alors Souberbielle consentit à le tutoyer. Et c'est 
ainsi que leur amitié commença. Elle fut soudaine, 
elle fut ardente comme à cet âge. Henri, dont le 
cœur élait d'autant plus riche qu'il se dépensait 
davantage, faisait profiter Philippe de Viéville du 
grand train sentimental qu'il menait actuellement. 
Sans négliger Ermeline, ni même la bonne Volumnie, 
il se montrait plus assidu au travail : il s'attachait à 
son bureau à cause de Philippe. Les deux amis 
avaient mis tout de suite leur cœur en commun. 
Mais «dans cette communauté, le duc de Viéville 
n'avait apporté presque rien, car il aimait sa jolie 
sœur médiocrement, et il n'avait qu'elle au monde. 
Souberbielle au contraire y apportait, et son affection 
pour Volumnie, et son adoration pour Ermeline. Il 
fallut que Viéville en prît sa part, et se mit, par 
amitié pour Souberbielle, à les aimer aussi toutes les 
deux : il les aima de bonne foi, avec un naïf désin- 
téressement. 

, Henri l'imposa d'abord chez Volumnie, oi dès lors 
il fréquenta davantage, de môme qu'à son bureau. 
Et iieatôt, il ne lui suffit plus que Viéville fût comme 
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lui-même un camarade tendre et gai pour Volumnie. 
Un désir lui vint qu'elle eût pour Philippe les mêmes 
faiblesses que pour lui-même. Comme s'il exerçait 
une influence magnétique sur ces deux âmes, il leur 
faisait subir Tinduction de ce désir vague : Yolumnie 
était tentée par Philippe, qui était tenté par elle et 
ne s'en défendait point. 

Il fallait aussi que le duc entrât dans la familiarité 
d'Ermeline; mais Souberbielle n'osa point Tintro- 
duire dans la loge. Il l'entraîna cependant au théâtre, 
et lui fit prendre une place au parterre, d'où il 
aperçût la jeune femme. Henri inquiet, penché, lut 
dans les yeux de son ami une admiration sincère 
qui le transporta de joie, et il sentit que positivement 
son amour pour Ermeline en redoublait. Un autre 
soir, il fit louer à Philippe une loge de quatrième 
rang; de là, il ne pouvait plus seulement, oomme 
d'en bas, lorgner Ermeline sur le devant de sa loge : 
sa vue plongeait jusqu'au fond du petit salon mal 
éclairé. Souberbielle fut enchanté; mais Ermeline 
eut la fantaisie de tirer les rideaux. Un quart d'heure 
après, avec un geste de colère qu*elle ne s'expliqua 
point, Henri, de sa propre autorité, les rouvrit, en 
lui jetant le regard dominateur d'un homme à une 
femme possédée. 

Elle trembla sous ce regard : ce Vous ai-je fâché ? » 
lui dit-elle. Il sourit et lui prit la main. Elle comprit 
qu'il lui pardonnait, sans se rendre compte du crime 
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qu'elle avait pu commettre. Elle comprit encore 
autre chose, c'est que le Chérubin était un homme, 
qu'il l'aimait, qu'il la désirait, qu'il l'exigeait. 

Elle rentra bouleversée ; elle ne dormit pas de la 
nuit. Ce qu'elle redoutait surtout, c'était de déna- 
turer, en le matérialisant trop, ce sentiment qui était 
si doux, si trouble et si voluptueux, et qui n'était 
pas l'amour souhaité par son cœur. Par quels subter- 
fuges de l'imagination arriva-t-ellë à se persuader 
qu elle pourrait garder quant à elle l'illusion de cette 
ambiguïté délicieuse qu'elle préférait, tout en accor- 
dant à l'amour plus simple d'Henri les faveurs pré- 
cises qu'il était en droit de réclamer? Toujours est-il 
qu'elle se le persuada. Pas une fois elle ne délibéra si 
oui ou non elle se refuserait à lui. L'idée de faire de 
la peine à Henri lui retirait toute force physique ; et 
bien qu'elle ne îùt point appelée à lui du fond de son 
être par cet irrésistible vœu de s'unir qui seul révèle 
les êtres destinés l'un à l'autre, elle sentait d'avance 
qu'elle fondrait entre ses bras. 

Quand il arriva pour lui faire sa visite quotidienne, 
elle était à la gêne, lui aussi. Leur entretien d'abord 
fut glacial. Avec un parti pris de réciproquement 
divertir leur attention d'eux-mêmes, ils parlèrent de 
tous les autres, en tirant des conclusions générales. 
SouJberbielle démonta, pour amuser Ermeline, toutes 
l^s pi^^s du caractère de Borgone. Il lui fit com- 
preu(j^^ aue cet admirable poète ne possédait point 
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une intelligence personnelle, mais que vérilablement, 
comme aux époques primitives, il semblait avoir à 
son service une divinité inspiratrice qui parlait de sa 
bouche par intermittences, tlt c'était là le vrai génie, 
au vieuK sens du mot : un génie qui n'appartenait 
point à Borgone, de même que sa beauté physique 
ne lui appartenait point. Souberbielle ajouta que sa 
puissance d'aimer ne lui appartenait pas davantage : 
elle se manifestait en lui de l'extérieur, et aussi par 
capricieuses inspirations. C'est pourquoi la Monti- 
celli tremblait toujours de le perdre; et c'est égale- 
ment pourquoi elle l'aimait si fort, puisqu'elle ne 
savait aimer que par jalousie. 

Derrière les théories ingénieuses et les observa- 
tions subtiles, l'amoureuse préoccupation de Sou- 
berbielle se dissimulait si bien, que seule Ermeline 
se trahissait encore par des regards trop tendrement 
admiratifs. Mais enfin elle consulta son ami sur elle- 
même. Henri lui avait expliqué l'autre jour pourquoi 
elle n'aimait point Gharlieu. Elle voulait aujourd'hui 
démêler ce qu'il était advenu de son amour pour 
Louveau, de cet amour qui; en somme, était la seule 
cause de son expatriation : et rien que la forme de 
sa phrase indiqua que cet amour n'existait plus. 
. Henri le lui affirma victorieusement, tout en recon- 
naissant que Louveau seul avait été jadis aimé d'elle. 
Mais c'est l'Ërmeline d'autrefois, c'est l'ignorante et 
l'instinctive qui avait aimé Louveau. Après cette 
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merveilleuse éducation de son cœur, pouvait-elle se 
retourner vers le passé? Il fallait cependant qu'elle 
aimât. Sur qui donc abaisserait-elle les yeux? 

Sur qui? Ermeline frémissait, elle se taisait. Henri 
la sentait bien conquise; mais il ne se hasardait pas 
plus loin. Non, jamais il n'oserait, parce qu'il ne trou- 
verait point pour cela de paroles assez délicates, 
jamais il n'oserait supplier Ermeline de confier à sa 
discrétion ce corps adorable et chéri. Mais il eut une 
gracieuse inspiration : lentement, avec un sourire, 
tout en pétrissant la main d'Ermeline, il prononça la 
simple phrase qui est d'usage à Milan, pour demander 
à une femme la permission de la servir : « Me 
voulez-vous du bien? » Elle comprit, et répondit 
avec une assurance calme : « Oui. » 

Alors il eut besoin de courir comme un fou, et 
s'échappa. Dans son bureau, il trouva Charlieu exas- 
péré, qui lui fit des reproches de son inexactitude. 
Voilà qu'il donnait maintenant le mauvais exemple 
à Viéville. Tiens! Philippe, en effet, n'était pas là 
non plus. Henri, qui voulait le voir absolument, res^ 
sortit dès que Charlieu eut le dos tourné. Il monta 
chez Volumnie. Il y trouva Philippe. Il le trouva 
même assis sur un coussin bas, avec la tète câline- 
ment appuyée sur les genoux de Volumnie. L'entrée 
en bourrasque de Souberbielle ne les dérangea point, 
et Henri se sentit plus heureux que jamais, à les voir 
si bien d'intelligence. Mais il voulait faire ses confi- 
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dences à Yiéville ; seulement il ne savait comment 
dire. Philippe le regarda dans les yeux, et comprit. 
« Alors, tu es heureuxTlui demanda-t-il doucement. 
— Ohî oui, » s'écria Souberbielle, et il se mit 
à pleurer en les embrassant tous les deux. 
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Gharlieu avait envoyé Souberbielle à Gassano 
d'Adda, pour transmettre des dépêches à Tofficier qui 
commandait la garnison de ce village. 

Henri, d'abord, fut triste. Le doux esclavage de 
la régularité milanaise le tenait par de tels liens, 
qu'il ne pouvait sans un chagrin véritable se sou- 
straire pour un seul jour à Tune de ses quotidiennes 
obligations. Surtout, sa visite à Ermeline lui man- 
quait, au lendemain du soir inoubliable où Ermeline 
s'était promise irrévocablement, par des paroles tout 
à la fois significatives et discrètes. 

Mais il avait le cœur si bien fait, si disposé à tout 
prendre en bonne part, qu'il ne voulut plus considé- 
rer que les avantages de cet éloignement. Il ne lui 
déplaisait point d*avoir laissé seuls Philippe de Yié- 
ville et Volumnie : sans hypocrite dissimulation, 
sans infention de le tromper, ils mettraient à profit 
leur liberté, sans doute, et ils connaîtraient la su- 

14. 
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préme joie le même jour que lui-même, ce qui le 
touchait infiniment. Henri aimait aussi cette prome- 
nade solitaire qui lui permettait de se ressaisir à la 
dernière minute, et de savourer son bonheur avant 
d'en épuiser les dernières gouttes. 

Il rêvait. Il revenait en toute hâte, espérant arri- 
ver à temps pour demeurer une heure encore dans la 
loge d*Ermeline, qui ensuite Tautoriserait sûrement 
à se glisser chez elle. II rêvait. Rien ne le divertissait 
de lui-même, le long de cette longue route toujours 
droite, bordée d'arbustes bas qui masquent la vue 
immédiatement. Dans les deux fossés de la route, 
deux ruisseaux limpides coulent. Il rêvait. En son 
jeune cœur très vivant et très agité, les émotions, les 
images d'émotions se suivaient, se poursuivaient avec 
une agile rapidité. Souberbielle, qui se dédoublait^ 
contemplait avec un grand calme son propre tumulte. 
Il se jugeait. Il se déclarait, comme Enneline, heu- 
reusement métamorphosé par cette éducation ita* 
lienne, qu'il avait, comme elle, subie. Il voyait son 
cœur, de même que sa conscience observatrice, 
naturalisé italien. Il rêvait. Malgré l'approche du 
soir, la chaleur était excessive. Car juin finissait. 
Et le ciel pâlissait entre les deux lignes d'acacias, 
comme si l'azur eût brûlé, puis se fût éteint. 

Souberbielle ne se plaignait que d'une assez 
puérile contrariété : il n'avait pu se procurer une 
sédiole, cette voiture si commode pour les prome- 
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neurs qui vont seuls, simplement faite d'une espèce 
de chaise placée entre deux roues très hautes sur 
l'essieu qui les réunit. Il n'avait qu'une carriole mal 
suspendue, bâtie en planches disjointes, une carriole 
à quatre roues, avec un siège. Mais il n'avait point 
voulu de cocher. Pour aller, il était bien monté sur 
le siège ; mais au retour, afin d'être mieux à son 
aise, il s'était installé dans la voiture, conduisant de 
là, les guides passées par-dessus ce malencontreux 
siège : et le cheval, qu'il ne voyait point, marchait 
à sa fantaisie. Aussi lui était- il arrivé déjà deux 
accidents : il avait culbuté, avec sa brouette, un 
paysan qui passait, et il avait accroché la roue d'un 
lourd chariot. Il n'y pensait déjà plus, lorsqu'il res- 
sentit encore une forte secousse et entendit au même 
instant de formidables jurons. 

Il se pencha vers la gauche avec une nonchalance 
véritabletnent superbe. Un officier français, qui venait 
en sé.liole derrière lui, avait voulu le dépasser, et, 
comme Souberbielle tenait sa droite, passer à gauche. 
Mais le cheval de Souberbielle, sentant venir quel*- 
qu'un derrière, s'était garé, et, suivant la coutume 
italienne, à gauche, de sorte que les deux voitures 
s'étaient jetées l'une dans l'autre. Il ne restait à la 
sédiole qu'une roue, et le tout baignait dans le ruis- 
seau. 

L'ofïîcier, en époussetant son uniforme, s'exaspé- 
rait et provoquait Souberbielle. Henri ne songeait 
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qu'à une chose, c'est qu'il arriverait en retard. Il 
interrompit rofficier avec quelque hauteur, et lui 
dit : « Monsieur, je pense que vous êtes fort pressé 
d'arriver à Milan. Je le suis de même. Nous reparle- 
rons de cela un autre jour, si vous le voulez. Pour le 
moment, comme j'ai démoli votre voiture, je vais 
vous aider à en remiser les débris dans la première 
ferme que nous rencontrerons, -et je vous offrirai 
ensuite une place dans la mienne. » 

Le transport de la sédiole brisée fut long et péni- 
ble^ mais s'acheva si gaiement que les jeunes gens 
étaient amis quand ils reprirent place dans la mé- 
chante calèche de Souberbielle. II était clair qu'à 
pareille heure, un officier français qui se rendait à 
Milan, y allait visiter sa maîtresse. Souberbielle s'en 
informa sans détour ; et l'officier dut avouer qu'il ne 
connaissait aucune femme de la ville, qu'il y retour- 
nait pour la première fois depuis l'entrée en triomphe 
de l'armée. Henri, étonné, l'examina mieux et re- 
marqua sa réserve, sa sauvagerie. Mais il remarqua 
aussi la grande tournure du jeune homme, et fit une 
comparaison à son propre désavantage. Il se dit : 
<c Que suis-je, moi, au prix de celui-ci? J'ai des 
attaches plus fines, un joli visage, de la tendresse et des 
idées ingénieuses. Je le soupçonne d'être une brute, 
mais il porte un uniforme glorieux; il est héroïque, 
il est beau, et il est à peine plus âgé que moi. » 

Mais Souberbielle se ravisa, et souriant : « Cepen- 
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dant, Ermeline m'aime. » Et dans sa jalousie instinc- 
tive contre cet autre plus séduisant, Tindéniable 
amour d'Ermeline lui fit Teffet d'une revanche. Il ne 
put se défendre de s'en vanter. II raconta Thistoire 
entière en ne supprimant que les noms. 

Lorsqu'ils arrivèrent en vue de Milan, qui surgis- 
sait, massif et isolé, dans la plaine unie, Souberbielle 
dit à son compagnon de route : « Si vous n'avez point 
de permission, il faudrait descendre ici, et entrer 
dans la ville comme en vous promenant. 

— J'ai une permission, » repartit l'inconnu, et il 
tira de sa poche un papier. Souberbielle y jeta les 
yeux involontairement, essayant d'y lire, et s'aperçut 
alors qu'il ignorait le nom de TofGcier. 

- Il chercha comment lui demander ce nom, et resta 
silencieux quelques instants. [I laissa la voiture à 
l'Hôtel de la Ville. Puis il reprit : « Je vais entendre 
la fin de l'opéra. Je vous emmène. 

— Oui. 

— Vous passerez la soirée avec nous. Je vous pré- 
senterai dans notre loge. » 

Et comme l'étranger ne se nommait toujours point, 
Henri précipitait le pas, un peu irrité. Il monta l'es- 
calier du théâtre. Il posa la main sur la clef, pour 
ouvrir. Et tout à coup, il éclata de rire, comme s'il 
faisait une découverte : « Au fait, s'écria-t-il, il fau- 
drait, pour vous présenter, que je connusse votre 
nom. Moi, je m'appelle Henri Souberbielle. 
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— Et moi, Frédéric Louveau. » 

Henri fit le mouvement de lui barrer le passage. 
Mais il comprit aussitôt que toute lutte serait vaine. 
Son visage se décomposa, ses lèvres frémirent. 
€ Félicitez-vous, dit-il à Frédéric avec une rag« 
sourde, félicitez-vous que je n'aie pas su plus tôt qui 
vous éliez : car je vous aurais laissé vous débattre 
dans le fossé de la route, ou bien j*aurais fait passer 
la roue de ma voiture sur vous. » 

Il ouvrit la porte brusquement, poussa Louveau 
dans la loge, et s'enfuit. 

<( Eh bien ! » dit Charlieu, qui avait vu Souber^ 
bielle passer, partir, et qui no comprenait point. 
Charlieu et Luigi Borgone se trouvaient seuls dans 
la loge, avec Ermeline qui leur tournait le dos. 
Elle était dans une agitation fiévreuse qui donnait à 
sa beauté plus d'éclat. Après les engagements de la 
veille ne voyant pas venir Souberbielle à son heure, 
elle avait fini la journée dans les transes. Elle y 
gagnait que son amour s'était à l'improviste sim- 
plifié : excitée jusqu'à la folie, elle ne s'arrêtait plus 
aux subtilités du sentiment; elle ne savait plus si, 
oui ou non, celui qu'elle éprouvait pour Sou- 
berbielle n'était qu'un accident de sa vie sentie 
mentale. Elle l'aimait, elle lui avait promis de se 
livrer à lui ce soir, et elle ne concevait rien à cette 
disparition. 

Elle en demanda compte, rudement, à Gharlieuv 
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dès qu'elle le vit : « Henri n'est donc pas à Milan, 
qu'il n'est pas venu chez moi d'aujourd'hui? » 

Gharlieu, avec ce dédain qu'il affectait quand il 
voulait rétablir les distances entre lui et sou secré- 
taire, répondit : « Non. Je l'ai envoyé faire des 
courses assez loin. » 

Elle fronça les sourcils, se retourna vers le théâtre, 
et resta rauetle obstinément, môme lorsque Ghita et 
Borgone, avant de se renfermer dans leur loge, vin- 
rent s'asseoir dans la sienne quelques minutes. Aussi 
se retirèrent-ils presque aussitôt. Mais Luigi avait 
tout le temps dévisagé Ërmeline, au point de rendre 
la Ghita furieusement jalouse. « Je ne l'ai donc jamais 
regardée? » se disait-il. Quand il eut installé la Mon- 
ticelli dans sa loge, au lieu de rester, comme de cou- 
tume, auprès d elle, il repartit, sans même lui donner 
de prétexte, et revint tranquillement chez M"* Lou- 
veau, qui n'y fit pas davantage attention. Il prit une 
chaise à l'écart pour la contempler. 

La physionomie d'Ermeline était d'une mobilité 

extrême. Elle trahissait tous les secFets de son cœur; 

et la transparence de sa peau fine révélait, par des 

irrégu/arilés de la circulation à fleur d'épiderme, la 

continuQ]i0 violence de ses émotions. Borgone, 

cowtxi^ tous les gens qui n'ont point de réelle per- 

^^^^^lilé élai^ sensible à la contagion émotionnelle. 

^'^^^k(^ j'grincline se propageait à lui. Sa physio- 

^^^iV AbV^^^^^ mobile comme celle d'Ermeline; ses 
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gestes imitaient les "gestes d'Ermeline; et certaine- 
ment, si elle s'était levée, il se fût levé comme elle, 
si elle eût marché, il l'eût suivie. 

Il tressaillit avec elle lorsque la porte fut ouverte; 
leurs deux cœurs manquèrent ensemble la mesure 
d'un battement. Elle avait reconnu la façon d'ouvrir 
de Souberbielle. Son visage s'extasia. Et très lente- 
ment, comme si d'abord elle avait voulu se faire 
admirer de toute la salle, faire dire au moins obser* 
vateur : « L'amant de cette femme vient d'entrer » — 
elle se tourna. 

Elle était si haut qu^elle ne put tout, de suite 
redescendre sur la terre, reconnaître son mari, 
mesurer le désastre. Elle garda une minute le sou- 
venir du ciel dans ses yeux. C'en fut assez pour 
frapper Louveau comme Borgone. Cette angélique 
figure ne lui rappelait point le passé. Elle chassait de 
lui au contraire cette irritante image de l'Ërmeline 
d'autrefois, qui, depuis des semaines, le hantait comme 
un fantôme détesté. C'est une femme nouvelle qui se 
révélait à lui, et lui-même, n'était-il pas un homme 
nouveau? Le môme souffle de désir qui avait passé 
sur toute l'armée lors de son entrée à Milan parmi 
les fleurs et parmi les femmes, ranimait à présent 
ce cœur d'élite et jusqu'à ce soir réservé. Voici celle 
qu'il avait attendue. Voici celle qu'il aimerait. 

Cette certitude lui donna de l'autorité. Borgone 
et Charlieu, voyant un étranger, s'étaient levés et le 
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saluaient. Il les salua, el sans hésiter, avec une cer- 
taine noblesse, vint s'asseoir sur le devant de la 
loge, à côté même d'Ërmeliné. Il lui prit la main. 
« Quelle surprise! lui dit-il à voix basse, et quel 
orgueil pour moi ! Quoi ? Vous avez suivi l'ingrat qui 
vous abandonnait? Je ne méritais pas alors un tel 
bonheur. II me semble que peut-être je le mérite 
davantage aujourd'hui. » 

Elle n'entendait rien. Dès qu'elle avait reconnu 
Frédéric, l'effroyable série des conséquences lui était 
apparue d'un coup. Une seule la touchait : c'était fini 
pour Sonberbielle. Elle criait au dedans d'elle-même 
le nom d'Henri de toutes ses forces; elle se cram- 
ponnait, dans ce naufrage, à l'épave de sa pensée. 
Avec un manque total d'égoïsme qui est rare en 
amour, impossible peut-être dans l'amour vrai, ce 
n'est pas à son propre chagrin* qu^elle songeait, mais 
au chagrin d'Henri. Elle en pleurait imaginativement 
avec lui. Elle consolait l'image d'Henri présente à 
son âme; et, en la consolant comme une mère, elle 
perdait l'illusion qu'elle goûtait depuis vingt-quatre 
heures, de l'aimer véritablement. Elle redevenait 
Tamie voluptueuse de cet adolescent, et elle voyait 
bien que jamais plus elle ne pourrait être pour lui 
autre chose. Elle en était désespérée, pour lui. Elle 
ne pensait donc qu'à lui, tandis que Louveau, tou- 
jours à uii-voîx, lui parlait. Borgone, lui, ne se 
rendait comp'® ^® ^^®"' ^^ *^^^^ seulement observé 
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que la beauté d'Ermeline s'altérait, et il avait eu 
froid subitement, comme, dans ces pays méridionaux^ 
à la minute où le soleil se couche. Quant à Charlieu, il 
s'assommait. Il bâilla. Il attrapa quelques mots au 
passage, et comprit que Ton ferait discrètement de 
sortir. Il toucha le genou de Borgone, pour Tavertir, 
et murmura : ce Je crois que c'est le mari. » Borgone 
répondit d'un geste indifférent et se renfonça dans 
sa contemplation. Alors le chevalier sortit en levant 
les épaules et en disant entre ses dents : « Ces Ita- 
liens sont bien mal élevés! » 

Décidément, ce malotru de poète ne ressemblait 
guère à l'abbé Galiani, son cousin! Gharlieu des- 
cendit au parterre. Son premier soin fut de tourner 
le dos à la scène, et de diriger ses regards vers la 
loge d'Ermeline. Elle n'avait point songé à en tirer 
le rideau, et elle s'exposait à la curiosité publique. 
Ni elle ni Frédéric n'avaient bougé: lui, parlant tou- 
jours avec une noble sérénité, elle stupéfaite et les 
yeux fixes. Le chevalier ne put apercevoir d'en bas 
si Luigi Borgone avait tenu bon, ou s'était résigné 
à battre en retraite. « Mais au fait^ se demanda-t-il, 
pourquoi ce poète est-il revenu? » D'instinct, et sans 
répondre, il se retourna vers la loge de la comtesse - 
Monticelli, qu*il vit seule. « Ah! fit Gharlieu, elle 
est infiniment plus belle que M"^"" Louveau. » Ghita 
ne prétait aucune attention au spectacle : elle tenait 
les yeux attachés sur la loge d'Ermeline. Elle donnait 



ERMELINE . 111 

tous les signes d'une colère nnuette et douloureuse ; 
et elle ressemblait assez bien à une effigie antique 
des belles Euménides. 

Le courtois gentilhomme fut révolté de cet aban- 
don. Sans se consulter davantage, il monta chez la 
délaissée. Elle se leva dès que la porte s'ouvrit; elle 
marcha vers le nouveau venu, avec un air presque 
menaçant. Elle cria : « Est-ce que Luigi est tou- 
jours chez cette femme? :f> Elle cria tellement haut 
que tous les spectateurs eussent entendus, si dans 
une loge voisine, deux hommes qui jouaient au 
tarocco, ne s'étaient, juste au même instant, jeté 
leurs cartes au nez en s'injuriant comme des fous. 

Mais la clochette qui réclamait le silence, tinta. 
Tout s'apaisa comme par miracle. Ghita elle-même 
prit une pose de recueillement. Gharlieu s'assit 
auprès d'elle et lui dit tout bas : € Vous avez tort de 
prendre ombrage pour l'Ermeline. J'ignore si votre 
ami la trouve plus ou moins à son goût; mais ce 
n'est guère le temps de l'entreprendre, car son mari 
vient de lui retomber sur les bras. » 

Ghita secoua la tête, puis, tirant le rideau, elle 
répliqua d'une voix éclatante : « Vous ne connaissez 
pas Luiori comme je le connais. Je vous dis qu'il 
aime cette femme. Il l'aime depuis ce soir. Il l'aime 
depuis une heure. Mon Dieu ! continua-t-elle en se 
tord^m jgg mains, je suis à lui depuis cinq ans et me 
voilà s^yie tout d'un coup ! 
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— Seule? » interrompit Charlieu. Cette naïveté 
était pour lui un ragoût tout nouveau £t sans bien 
savoir lui-même ce qu'il voulait dire, il ajouta, dans 
la plus vive agitation : a Me comptez-vous donc pour 
rien? 

— Savez-vous une loge d*où on voie chez eux? » 
Us soulevèrent le rideau, choisirent, au quatrième 

rang, une loge convenablement placée, qui était jus- 
tement la même où Souberbielle, voilà quelques jours, 
avait mis Philippe de Viéville en observation. Char- 
lieu courut en demander la clef, revint du même 
train chercher Ghita. Ils montèrent les trois étages en 
hâte. « Jamais, se disait Charlieu, dans son essouffle- 
ment, jamais je n'en ai tant fait pour mon intérêt 
personnel. » Mais déjà la Monticelli lorgnait chez 
Ermeline. Elle Bt une exclamation de joie : « Ah! il 
n'y est plus!... 

— Mais le voici, » dit maladroitement le cheva- 
lier, en désignant Borgone qui était maintenant au 
parterre, debout et tourné toujours vers M"® Lou- 
veau. Charlieu pensait : « Comme cette vie est amu- 
sante et mouvementée ! » 

« Ohl Luigi! Luigi! » murmura la Monticelli 
consternée. 

Charlieu, dans un mouvement de généreuse sym- 
pathie, saisit ses belles mains. Jamais une douleur 
d*autrui ne l'avait à ce point touché. Jamais il ne 
s'était transporté hors de lui-même, et ne s'était 



échappé ainsi de son égoïsme. « Est-il heurei 
Borgone, s'écria-t-il, dans un élan d'admiration 
cette femme passionnée, est-il heureux d'inspir 
pareils sentiments! Et il peut renoncer à vous^ 
je donnerais ma vie entière pour être aimé co 
lui. » Il serrait si fort les mains de Ghita, qu'ell 
un petit cri de souffrance. Elle le regarda ei 
fixement; et avec solennité, comme si elle 
promis quelque chose, elle dit ; « Si tu m'a' 
ramène-le moi. s 

Alors Charlieu se leva, sortît, courut. « 
l'aime? s'écriait-il au fond de lui, si je l'aime? 
la lumière se faisait, mais il n'osait pas encore o 
les yeux. Une voix lui affirmait : « Oui; tu l'aiw 
Mais il n'osait pas croire à cette voix. Il murii 
cependant : « Sans cela, ferais-je taut d'cxt 
gances? » Il était heureux dans un coup de surj 
comme d'une aubaine inattendue. Il ne s'av 
point qu'il aimât, et cependant il s'avouai 
revanch» que jamais il n'avait espéré d'aimer ain 

Il ne put rien comprendre à ce qui suivit. Pet 
qu'il redescendait, le spectacle se termina. Qu{ 
arriva pour chercher Borgone, à la place où il 1' 
vu de là-haut, le parterre était vide. Il leva les 
vers la loge de M°" Monticelli, et vit son amant 
elle, qui s'apprêtait à partir. Comment s'étaie 
rejoints? Charlieu, tout ahuri, en venait à d 
des scènes précédentes et des paroles qui lui ri 
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naient encore dans les oreilles; mais il eut une 
preuve qu'il aimait, car il fut jaloux du poète. Il se 
rappela tout à coup ses devoirs de cavalier servant» 
et il faillit remonter pour offrir son bras à Ermeline. 
(c Au fait^ le dois-je? i> pensa-t-il. Il hésitait. 

Elle-même était si bien faite maintenant aux 
usages du pays, que la même idée lui vint, malgré 
son trouble : du moins elle se choqua lorsqu'à la fin 
du dernier acte, ce fut Louveau qui lui offrit le bras 
pour descendre. 

a Avec vous? » dit-elle naïvement. 

Il sourit : « Je ne suis plus votre mari, Ermeline, 
et j'ai droit à de nouveaux privilèges. C'est un ami 
qui vous offre son bras, c'est un amant. » 

Un amant ! Elle faillit pleurer, mais elle ne répli- 
qua point ; que pouvait-elle dire? Elle se mettait à la 
torture pour inventer de bons prétextes et se refuser 
à lui. Elle ne trouva rien. Oui, cette femme qui 
n'agissait jamais que par des motifs de sentimenta- 
lité, n'eut dans la tête, à cette minute, qu'un rai- 
sonnement : et si elle ne résista pas à Louveau, ce 
fut uniquement par une sorte de nécessité logique. 

Elle se laissa emporter, et ensuite elle se laissa 
prendre comuie dans un rêve. C'était un rêve, le 
rêve de la réalité d'autrefois. Elle ne s'apercevait 
point des changements. Elle était aux bras de ce 
héros neuf, de cet adorateur inexpérimenté : et elle 
se croyait aux bras de l'autre, du Frédéric Louveau 
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qui n'existait plus. C'est pour cela sans doute que, 
dans un retour de sa mémoire désorientée vers le 
libertinage de jadis, elle sentit tout d'un coup qu'elle 
allait se départir de son impassibilité féminine. Ce 
fiit un épouvantement, une reprise de vertige ; mais 
elle était sans force contre elle-même comme on l'est 
dans le sommeil, dans le rêve. Elle tenta uni grand 
effort, et instinctivement elle murmura : « Henri!... » 
Cette image lacheva. Elle ferma les yeux. Elle fut à 
Louveau. 

Mais elle eut une réaction terrible. A la suite de 
cette défaillance, de cette forfaiture à ce qui était son 
honneur physique de femme, elle eut en effet comme 
une crise de virilité. Ah ! elle regrettait bien à pré- 
sent de ne pas s'être donnée à Charlieu, et à Souber- 
bielle. Plaisir pour plaisir, tout valait mieux que d'en 
goûter par Louveau. Et s'adressant à lui, elle trouva 
soudain, pour le chasser, toutes les foudroyantes 
paroles qu'elle avait en vain cherchées tout à l'heure 
pour ne l'accueillir pas. 

Restée seule, elle pleura beaucoup. Ses nerfs se 
détendirent. Mais il lui sembla que tout était perdu. 
Son cœur qu'elle avait senti s'ouvrir ici dès le pre- 
mier jour n'était plus digne d'aimer. Cette longue 
éducation amoureuse ne produirait aucun fruit ; 
cette longue attente de l'amour resterait vaine à tout 
jamais, puisque Ermeline n'était plus qu'une espèce 
^^ Volunmie. Oh I elle ne se méprisait pas, elle 
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n'avait point de honte, ni de remords. Elle avait 
plutôt pitié d'elle-même, comme on a pitié d'une 
personne qui donnait les plus belles espérances, et 
qui vient, par une démarche fausse, de compromettre 
toute sa vie. 

Qui la consolerait? « Henri », murmura-t-elle. 
G'était sa manie ce soir de murmurer le nom d'Henri. 
Comme elle aurait désiré qu'il fût là ! Et elle se 
représentait la douceur de leur intimité. Mais, hélas? 
elle ne pouvait plus rien imaginer, même avec lui, de 
sensuel et d'ambigu. Encore une chose qui était finie. 
Elle aimerait bien Souberbielle toujours^ et Sou- 
berbielle l'aimerait ; mais la flamme de leur affection 
était pâlie et le parfum évaporé. 

C'était la faute de Louveau : voilà son crime irré- 
missible. Et pour la première fois depuis quatre mois, 
Ermeline éprouvait enfin à son égard un sentiment 
qui ne fût point factice, ni voulu par acquit de con- 
science : elle le haïssait. 



VI 



Après sa fuite irréfléchie^ Souberbielle s'était 
réfugié dans sa chambre : il y passa une de ces 
grandes nuits insomnieuses qui suffisent à la meta* 
morphose de toute une âme, comme cette autre 
fabuleuse nuit qui sufQt à la conception d'Hercule. 
D'abord, sa douleur cria physiquement, elle vagit 
comme une douleur d'enfant. II eut une minute 
d'enfance, il eut dix-neuf ans. Il eut besoin d'une 
caresse, d'un enveloppement maternel de bras, d'une 
consolation d'amitié. Il devinait bien, il savait que 
Philippe et Volumnie devaient à cette heure Tou- 
blier ensemble : car si brusquement qu'il eût ouvert 
et refermé la porte de la loge, il y avait constaté 
Tabçence de Volumnie; mais il était tout de même 
tenté de recourir à eux. Voyons, cela ne se pouvait 
pas : Henri leur en voulut de cette impossibilité. Ils 
étaient aussi par trop égoïstes d'être si heureux, heu- 
reux d'une façon qui lui interdisait de venir réclamer 
sa place au foyer de leur intimité, sa part de leurs 
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caresses, dont il avait tant besoin ce soir. Mais Henri, 
dès qu'il songeait à Philippe, souriait à travers ses 
larmes. Il se prêcha le sacriQce. Et puis, à réfléchir 
comme Yiéville était enfant, combien plus jeune que 
lui-même (car trois ans à cet âge-là, c'est une diffé- 
rence), Henri se sentait, par contraste, très grand 
garçon, très sérieux. Pour être bien raisonnable, il se 
coucha tout de suite, fitTobscurilé. Son propre calme 
rétonnait à présent : si peu de temps après l'horrible 
drame sentimental qui venait de se jouer, il se disait 
tout simplement : « Voilà une journée mauvaise. » 

Son calme était pareil à cette paix infinie que l^on 
goûte en présence des morts, et qui semble une con- 
tagion de l'anéantissement. Lorsque la mort, qui est 
une chose éternelle, pénètre dans une maison, tout 
ce que nous avons en nous qui tient de l'éternité, se 
relève et se restaure à son majestueux spectacle. Elle 
fait taire notre douleur et communique à notre 
divine raison une inhabituelle sérénité. De même, 
Souberbielle en deuil se reconnaissait pondéré, lucide; 
il sentait que par un de ces rares et momentanés pri- 
vilèges, il allait, durant cette nuit, comprendre d'une 
façon presque surhumaine, et résoudre tous les pro- 
blèmes qu'il daignerait examiner. 

Toutefois, comme si la puissance nouvelle qu'il 
s'attribuait lui venait de l'extérieur et ne dépendait 
point de sa volonté, il ne faisait aucun effort d'atten- 
tion. 11 assistait comme un témoin au défilé de ses 
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idées, qui Ii^i étaient présentées toutes faites et toutes 
mises en ordre. Cette façon de dédoublement lui 
rappela Luigi Borgone, qui avait un génie à son ser- 
vice. « En posséderais-je un comme lui? » se dit-il, 
et il rougit d'un noble enthousiasme. 

D'abord il repassait la série précipitée des images, 
qui, devant la porte de la loge, avaient déteruiiné sa 
fuite soudaine, au mépris, semblait-il, de toute logi- 
que. Qu'importait ce retour, prévu d'ailleurs et cha- 
que jour imminent, de Louveau? C'est les circon- 
stances accessoires qui avaient dû égarer le jugement 
d'Henri. Qu'Ermeline fût émue à Taspect de Frédé- 
ric, c'était bhose problable; mais elle ne l'aimait plus, 
elle aimait Souberbielle : t Souberbielle avait aban- 
donné la place, comme s*i. était défendu de lutter! 

Eh bien! cette injustifiable désertion lui paraissait 
tout au contraire une inspiration de la sagesse même. 
C'est que toujours suivant cette loi de sa personna- 
lité double qui attachait à chacune de ses péripéties 
de cœur un nouveau progrès intellectuel, il avait 
brusquement changé l'optique de son entendement 
au même instant ou son cœur se brisait. 

^'observation amoureuse des experts milanais, qui 

est sù|>(jjg dans l'analyse, mais superficielle et fémi- 

^^^^* ^e iui suffisait plus. Il avait rebondi jusqu'à 

"° ^^^met de science plus élevé, d'où il ne décou- 

^^^'t jgg détails dans leur isolement, mais le 

S'^^UjK { des causes et le mécanisme des lois. Dé- 
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passant ses inaitres italiens, qui lui avaient enseigné 
la physiologie de.ramour, il en improvisait une naé- 
taphysique, et il y trouvait écrite sa condamnation. 
Il ne considérait plus l'amour dans les individus, 
mais dans la nature, qui en use comme d'un instru- 
ment pour tous les progrès de l'humanité. Elle n'en 
autorise les transports, elle n'en consacre la légiti- 
mité par le plaisir, que suivant ses vues et son inté- 
rêt. Cet intérêt ne saurait être égal partout : chez les 
peuples qui ne changent guère et dont l'équilibre se 
maintient, elle ne peut viser qu'à des raffinements, 
sans importance fondamentale, du sentiment ou de 
la beauté ; alors la passion n'est qu'un jeu, et les 
êtres qui s'aiment, se plaisent par des qualités exté- 
rieures, [par d'imperceptibles délicatesses. Pour une 
race qui s'organise, comme la France de la Révolu» 
tion, Tamour, ainsi qu'aux temps primitifs, redevient 
la chose capitale de la vie, et une vraie passion ne 
peut éclater entre deux êtres que si la communauté 
a besoin^ qu'ils se rencontrent et qu'ils s'unissent. 
Appliquant à Ermeline ces principes, Souberbielle 
interprétait son passé, prophétisait son avenir. Il 
n'avait qu'à la comparer avec Volumnie pour com- 
prendre qu'elle était femme, et l'espèce d'interdit 
qui la frappait, dans une société où toutes les femmes 
se trouvaient réduites à la virilité ou à l'excommuni- 
cation. Mais l'heure était proche, oh cette maladie 
sociale*guérirait : cette guérison ne pouvait s'accom- 
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plir que par Tamour, et une Ermeiine ne pouvait 
aimer que pour raccomplir en effet. Qui élirait-elle, 
sinon l'un de ces hommes régénérés par Théroïsme, 
et qui donc parmi ceux-ci lui était désigné plus clai- 

. rement que Louveau? — Louveau? Elle ne Taimait 
plus! — Elle n'aimait plus le muscadin fripé d'hier : 
était-ce une raison pour qu'elle n'aimât point le 
guerrier superbe d'aujourd'hui? Elle l'aimerait, fata- 
lement. Et de cette hauteur où la pensée enthou- 
siaste de Souberbielle planait, il lui semblait beau de 
stoïquement plier devant cette nécessité supérieure, 
de sWacer. 

Mais il eut une revanche de sentiments plus hu- 
mains et une crise de jalouse rage. Au mépris de ses 
raisonnements il se demandait à voix haute : Pour- 
quoi lui et non pas moi? «c Ermeiine! :» cria-t-il 
encore, et il mordait ses draps si fort qu'il les déchira. 
Il en eut honte^ malgré l'absence de tout témoin : il 
se sentait si relevé par son intelligence qu'il prenait 
un respect de lui-même, et il estima que, visà-vis 
de sa conscience sévère, il venait de faillir à sa di- 
gnité. 

« Pourquoi lui, et non pas moi?... Et d'abord, 
pourquoi lui et non pas Charlieuî » se demanda-t-il, 
afin de ^q divertir de soi quelques minutes et de revenir 

^ ^3 sérénité p^^ ^® désintéressement. Pourquoi lui et 

non ^ charlieu? Car réellement elle l'avait aimé. 

Mais I 'oonse apparaissait trop simple, et elle res- 
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sortait â bien de ses principes qu'à peine Souber- 
bielle s'y arrêta. Oai, quelques superficiels attraits 
Tavaient séduite, et elle avait fait une eipérience 
loyale; mais au dernier instant une révolte du moins 
physique avait dû lui enseigner qu'elle se trompait. 
Et Souberbielle, avec une seconde vue admirable, 
reconstituait la scène qui avait dû se passer entre 
Charlieu et Ermeline dans l'hôtellerie d'Albenga. 

Il revint à lui-même : c Pourquoi lui et non pas 
moi ? Car moi aussi elle m'a aimé. » Et les réponses 
étaient suggérées à son agile esprit si vivement qu'il 
put suivre à la fois deux raisonnements parallèles. 

« Oui, se disait-il, elle m'a aimé; mais d'une 
affection toute spéciale. Ce ne fut môme pas upe 
expérience de son cœur, ainsi qu'avec Charlieu, et 
si elle ne se refusait pas à moi, cène fut peut-être 
que par bonté. Maintenant qu'elle ne saurait plus 
s'offrir à moi, maintenant peut-être elle m'aime 
encore, bien qu'une gêne doive subsister entre nous, 
qui gâtera notre amitié à jamais. » 
' Et d'autre part, il se comparait à Charlieu. Que le 
chevalier, représentant d'un siècle mort, ne fût point 
l'amant désigné à Ermeline, c'élait chose logique. 
Mais lui-même, Souberbielle^ n'appartenait pas au 
passé. Âh ! c'est qu'il appartenait trop à Pavenir : si 
le chevalier était une victime de la Révolution, lui 
en était un produit unique et extraordinaire, une 
anormale primeur. Ses idées n'étaient point celles de 
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son temps : il fallait bien qu'il s'en aperçût, car le 

langage de son temps ne suffisait plus à les rendra, j 

et si claires quelles lui apparussent^ elles lui appa- j 

raissaient incomplètement formulées. Ce progrès su- | 

préme de son intelligence, accompli simultanément 

avec la suprême brisure de son cœur, était prématuré 

pour répoque : il rejetait Souberbielle loin de son 

siècle et bien des années en avant. 

L'enfant, à cette découverte, fut enivré d'un tel 
orgueil que toutes ses douleurs s'évanouirent. Au 
sommet de sa tour d'ivoire, l'humaine souffrance ne 
l'atteignait plus. Mais il avait dix^neuf ans, l'âge où 
ni le cœur passionné, ni le corps neuf et vigoureux 
ne veulent réserver pour eux-mêmes le trop-plein de 
leurs énergies. A quoi donc les emploierait-il, ces 
énergies créatrices, dont il avait dogmatiquement 
proclamé la stérilité? Il lui fut comme révélé que ce 
serait à des productions littéraires. Il songea au 
Borgone qu'il considérait comme le premier des 
poètes italiens, et il conclut hardiment : « Je serai le 
premier des poètes français. — Mais, ajouta-t-il, 
comment pourra- t-on me comprendre? Ah ! je serai 
compris lorsque l'Univers engendrera, par un déve- 
loppement naturel, des êtres bâtis comme je le suis 
moi-même par exception et par suite d'un hasard 
révolutionnaire. Il faudra pour cela quelque chose 
comin^ J ans : je serai compris vers 1890. » Cette 
date Iq. /. j goufflée avec une précision qui le stupéfia. 
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Mais il retomba encore au chagrin vulgaire, li avait 
dix-neuf ans. Son cœur débordait. L'homme de 
génie qui venait de crever sa chrysalide, n'était 
pourtant qu'un Chérubin. Mon Dieu; qu'il aurait 
voulu être câliné! Il consentait à se sacrifier, mais 
que ferait-il alors de ses tendresses? L'amour lui 
était refusé, mais l'amitié lui restait ; et il avait deux 
amis excellents : Volumnie et Philippe de Viéville. 

Il détermina aussitôt les causes de la sympathie qui 
l'avait attaché à tous les deux : tous les deux étaient 
comme lui-même produits monstrueux ou rejets de 
la Révolution, personnalités accidentelles et qui ne se 
continueraient point. Il se trouvait, à tout prendre, 
moins à plaindre que Philippe : car il pourrait au 
moins dévier vers la littérature, tandis que le duc de 
Viéville, avec de si belles ressources, n'avait réelle- 
ment aucune destinée. Quel serait donc le terme 
pour celui-ci? Une voix fatidique répondit à Souber- 
bielle : « La mort. » Et dans une terreur supersti- 
tieuse, il s'inclina, muet. 

Initié aux secrets de la nature, il n'osait qu'ap- 
plaudir et courber la tête. Il admit même, avec une 
sorte d'approbation austère, la sentence édictée contre 
celui qu'il aimait. Mais à la fin il se révolta. Non, il 
ne pouvait souscrire à ce décret sans murmurer. 
Que la brute ou que la matière subissent la fatalité 
machinalement; mais l'homme qui pense, juge aussi. 
11 a le loisir, il peut se payer le luxe de prendre en 
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pitié les victimes. £t fondu en une immense bonté, 
Souberbielle pensa jusqu'au matin au frère qu'il 
devait perdre. II voulut du moins jouir de son. 
amitiéy de sa vue, durant ces jours, qui étaient 
comptés. Et résolument, dès son lever, il se rendit 
chez Voli^mnie, où il était sûr de trouver Philippe. 
Il, ne s'arrêtait plus comme hier à des scrupules de 
discrétion : il estimait que, détaché des choses et su- 
périeur à toutes les faiblesses, il avait le droit de 
pénétrer partout. 

Chez Volumnie^ une surprise douloureuse l'atten- 
dait : Philippe était bien là, mais un autre Philippe. Il 
avait goûlé à la vie : il voulait vivre, et il l'aflirmait 
avec cet égolsme naïf qui semble nécessairement lié 
à tous nos accroissements. Sans prendre garde au 
chagrin probable de Volumnie et de Souberbielle, il 
déclarait qu'il entendait revoir sa patrie. 11 récla- 
merait dès aujourd'hui au chevalier de Gharlieu le 
certiQcat de services rendus à l'armée française, qui 
lui permettrait d'introduire l'instance en radiation. Il 
partirait pour la frontière le plus prochainement 
possible, afin d'être à même de la passer dès qu'il 
pourrait. Il saurait bien obliger sa sœur, car elle 
n'était qu'une femme, une veuve, et lui se trouvait 
le chef de la famille. 

Souberbielle en fut légèrement froissé. Quelle in- 
gratitude chez cet enfant, qu'il avait daigné prendre 
en pitié ce matin ! Puis il eut pitié davantage : les 
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illusions de Philippe lui faisaient mal^ car il le savait 
condamné. Cependant il ne put retenir un tendre 
reproche : « Tu nous quitteras? » dit-il. Philippe 
exalté Tembrassa, mais lui répondit : « Ma vie en 
dépend », avec une assurance et une âpreté telle que 
Souberbielle eut le cœur serré. 

Il sortit. Il était désœuvré. Il eut un désir cuisant 
d'aller chez Erineline, mais il se le défendit, et ren- 
tra s'enfermer dans son bureau. Son désir ne s'atté- 
nuait point : il était forcé d'y résister d'une façon 
continue, d'une tension ininterrompue de sa vo- 
lonté. Il craignait d'y céder, et s'alarmiiit de res- 
ter seul avec lui-même. Enfin Charlieu arriva; le 
chevalier avait un air si jeune, si emporté, que 
Souberbielle flaira du nouveau et l'interrogea : 
« Qu'arrive-t-il? 

— Elle vient, répondit Charlieu triomphalement, 
de me mettre à la porte de chez elle. » 

Son secrétaire, ahuri, le regardait. Il leva en l'air 
les deux bras : « Vous ne savez rien! » Et il lui 
raconta toute la soirée de la veille. À la suite de ces 
événements, il avait cru pouvoir se présenter chez 
Ghita ce matin : elle avait refusé de le voir. Rien ne 
pouvait, mieux que cette contrariété, fouetter son 
amour né d'hier, et Charlieu qui en avait à demi 
conscience n'arrivait pas à se chagriner. Il se voyait 
lancé en plein imbroglio italien; il ne se tenait plus 
de joie, et il répétait à Souberbielle ce qu'hier soir 
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il se disait au théâtre : « Coinme cette vie est mouve- 
raentée, amusante! » 

Henri ne put se défendre de sourire, avec une petite 
satisfaction de vanité. « Cet homme, pensa-t-il, sera 
toujours en retard d'un degré sur moi : il commence 
à comprendre la beauté de l'amour italien, au mo- 
ment oi moi je m'élève à la conception d'un art 
supérieur. » 

Et poursuivant son idée : « C'est pour de bon qu'il 
aime cette fois; car cet amour à l'ilalienne, qui ne 
saurait convenir à un Louveau ni à une Ermeline, 
semble fait juste à sa mesure; il est sincère et pas- 
^onné comme veut son cœur, et il ne sert pas à une 
œuvre de rénovation assez profonde pour qu'un 
Charlieu y soit inulile. » Henri faillit regretter ea 
passant de ne pouvoir finir comme Charlieu du moins, 
puisqu'il ne pouvait finir comme Louveau. Puis, bien 
que cela n'eût aucun rapport avec ses réflexions 
précédentes, il cessa de résister au désir qui le pei- 
gnait depuis si longtemps, et il se donna la permis- 
sion d'aller visiter Ermeline. 

Elle avait passé toute la matinée à errer chez elle, 
et à faire des mouvements, en apparence, sans but. 
En vérité^ la série de ses gestes instinctifs expri- 
mait ses étais d'âme par une pantomime. 

^^^^©CKfie de virilité, qui lui avait donné de la force 
pour c/j^ gQH mari, cette crise n'avait duré que 

^" ^'^Q^ tS' Cette déformation de la perspective 
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par le grossissement des faits immédiats, s'était cor- 
rigée. Ermeline appréciait sainement toutes lescon* 
séquences de la récente péripétie : elles étaient inat- 
tendues. Au lieu d'achever le bouleversement de son 
cœur, révénement d'hier semblait en avoir hâté le 
déblai et remis toute chose en sa place. 

Elle pensait à Souberbielle comme au préféré^ 
mais sans aucune teinte voluptueuse, et cela était 
désolant : toutefois à ce prix Souberbielle recouvrait 
ses droits à une affection particulière, et indépen- 
dante de Faction sentimentale qui devait se dérouler 
en dehors de lui. 

Elle pensait à Charlieu, et chose étrange, bien 
qu'il n'eût joué aucun rôle dans la péripétie de 
la veille, elle sentait que le dernier lien qui sub- 
sistait entre elle et lui s'y était rompu définitive* 
ment. 

Elle pensait à son mari : elle pensait à lui sans 
colère, et lui était d'autant plus indulgente qu'elle 
croyait avoir, en se livrant à lui, aboli pour jamais 
Pincommode reste d'affection qu'elle lui avait réservé 
jusqu'à ce jour. 

« Elle n'aimait plus personne, d'amour. Elle avait 
le cœur libéré. Et ce cœur, que rien désormais ne 
pouvait plus distraire de ses choix réguliers, ce cœur 
se réveillait déjà. Oui, déjà, sitôt après les orages de 
cette nuit, il réclamait à grands cris, avec le manque 
de tact d'un appétit mécanique, la nourriture de pas- 
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sion dont|il avait faim. Ermeline éprouvait une sen- 
sation de délabrement. Elle était dans le vague, 
comme après une journée de jeûne. 

A la faveur de ces brouillards, l'image de Frédéric 
lui revenait ; mais sans aucunement solliciter ses émo- 
tions, ne s'adressant qu'à son intelligence. La rencontre 
de cette nuit déterminait, à cet égard, un effet consi- 
dérable qu'Ermeline ne soupçonnait point. Depuis 
qu'elle savait son mari sous-lieutenant, elle avait tou- 
jours été gênée sourdement par la contradiction de 
ridée qu'elle se faisait des officiers, avec le souvenir 
qu'elle avait gardé de Louveau. Hier soir, elle n'avait 
pour ainsi dire pas dévisagé son mari, ni causé avec 
lui, elle n'avait pas eu commerce avec le nouvel 
homme, mais plutôt avec le souvenir de l'ancien, 
ressuscité comme dans une hallucination. Donc, elle 
n'avait pas pu ramener l'une à l'autre ces deux idées 
contradictoires de Louveau et de l'officier ; mais elle 
savait, par une preuve matérielle, que la conciliation 
en était réalisée. Encouragée aux hypothèses par la 
sécurité que lui donnait ce témoignage des sens, elle 
commençait, tout doucement et sans y prendre garde, 
à modifier son opinion touchant Louveau.. Déjà elle 
renonçait à le haïr. 

Ce relâchement ne s'indiqua pas encore avec assez 
de fraDcbise pour attirer la consciente animadversion 
d'Êfw ..g. mais il sufBt pour être le secret motif 
d'Ui) ; olte, d'une protestation. Et elle aboutit à 
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conclure qu'elle serait complice de son cœur, dès 
Qu'une autre occasion d'aimer se présenleraiL 
lors que Souberbielle entra. Elle ne l'avait 
depuis que si joliment et si discrètement 
it demandé des faveurs. Le cœur manqua 
ne. Mtiis elle n'eut qu'à regarder Henri pour 
Ire qu'il se tiendrait â sa distance. Elle serra 
|u'il lui tendait, et ce fut moins un bonjour 
erci. « Quelle âme exquise 1 » pensa-t-elle ; 
félicita de n'avoir point corrompu la noble 
qui l'unissait à cet enfant admirable. Vrai- 
ne furent pas une minute décontenancés, 
I fût rude de changer si complètement d'at- 
ns transition. Seulement, une mélancolie 
après les premiers mots, à cause de ce qui 
t entre eux. 

nélancolie parut les autoriser à s'entretenir 
i s'était passé la veille, et dont ils auraient 
né ne rien dire. Mais ne fallait-il pas mettre 
: au fait? Henri ne lui souffla mot de Fré- 
ais il l'avertit qu'elle était aimée de Bor- 
que Qiarlieu faisait la cour à la comtesse 
i. « Toute la ville en parle, ajouta-t-ilavec 
: sourire triste : on dit qu'il faut 6tre fou 
es Français pour changer de maltresse en 

on d'Ermeline avait subi depuis vingt-quatre 
B trop fréquentes secousses pour ne pas re- 
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perdre Téquilibre au premier assaut. « Il m'aime! » 
dit-elle : elle n'avait pas entendu autre chose. Elle 
était infiniment flattée, mais point comme toute 
femme le serait à la nouvelle qu'un homme l'a dis- 
tinguée : c'est à l'école de Borgone qu'elle avait 
appris l'amour, elle le regardait comme son maître, 
avec cette arrière-pensée que le maître est toujours 
au-dessus des disciples, et cependant il l'aimait! Elle 
ne songea point qu'il était un grand poète, et^ de 
plus^ tellement beau qu'elle n'avait pu, la première 
fois, le regarder sans stupéfaction. Elle fut seulement 
timide et flattée comme un élève que son maître 
admet à Fhonneur inespéré de collaborer avec 
lui. 

Bien qu'elle eût ressenti plusieurs fois, rien qu'à 
voir le Borgone auprès de la Monticelli, certains 
troubles qui semblaient naître en elle par contagion, 
-la surprise d'être aimée par Luigi n'intéressa point 
d'abord sa sensibilité. Pour qu'elle fût émue, il fallut 
(c'est la loi de ces affections qui se communiquent 
et se transmettent), il fallut qu'elle réunît les deux 
amants dans une même pensée, qu'elle se les repré- 
sentât Van à côté de l'autre. Aussitôt, elle eut le 
cœur |)rofondément remué par Borgone, et du môme 
coup^ ^Hq |*edoubla d'amitié pour la Monticelli. 

EIIq voulut prendre garde qu'à la moitié de cet 
^"^'W^fî/e sentiment. « Ghita m'accuse peut-être, 
*^^^ia Ile* Peut-elle supposer que je lui déroberai 
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'500 amant? » Et elle prétendit sur-Ie-diamp y 
courir pour se disculper, a Henri, dit-elle, accompa- 
gnez-moi. > Sans réfléchir à Tinconvenance d'ame- 
ner aujourd'hui chez la comtesse un étranger, elle 
partit précipitamment, à pied. Henri, perdant la tète 
comme elle, la suivit. 

Ils trouvèrent la Monticelli dans les larmes. Toute 
la terre aurait bien pu défiler devant elle sans qu'elle 
se retint de pleurer. Elle était restée au lit, en dé- 
sordre, ses cheveux noirs épars sur ses épaules, et 
elle ressemblait ainsi plus que jamais à une belle 
Furie. Elle tenait un petit portrait du poète, et le 
baisait avec emportement. 

Ermeline se précipita sur elle, pleurant aussi; et 
pendant quelques instants, ce ne fut entre les deux 
femmes que des cris inarticulés. Enfin, M'"*' Louveau 
se dégagea, baignée des larmes de l'autre et des 
siennes, presque aussi échevelée que Ghita. Souber- 
beille, qui était i l'écart, Tadmira douloureuse- 
ment. Elle se retourna vers lui, et lui désignant la 
Monticelli d'un geste théâtral : « Ah ! dit-elle, peut- 
on abandonner une telle femme ! » Puis elle prit des 
mains de Ghita le portrait du Borgone, et le regar- 
dant, s'écria : « Mais qui ne comprendrait son cha- 
grin? » Cette exclamation inopportune jaillit de son 
cœur avec un tel accent que Souberbielle en tres- 
saillit. (( Mon Dieu! se dit-il, est-ce donc celui-ci 
qu'elle aimera ? )» Il eut un éclair de jalousie, car si 
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ce n'était plus Louyeau,iI n'y avait plus déraison pour 
que ce ne fût pas lui-même. « Mais non, ajouta-t-il, 
c'est impossible. Ou bien ce sera une. expérience 
encore, et une expérience inutile, comme avec 
Gharlieu. » 

Ghita commençait à reprendre possession d'elle- 
même et à s'étonner de la démarche d'Ermeline. 
Au premier instant, elle s'était laissée aller dans ses 
bras. La véritable jalousie, absolument brute et maté- 
rielle, ne va point d'abord sans son contraire : il est 
impossible de n'avoir pas avec sa rivale une certaine 
familiarité d'imagination; deux cœurs jaloux sont 
deux cœurs pareils, mécaniquement sollicités à une 
absurde sympathie. 

Mais à présent qu'elle se ressaisissait, elle avait 
des envies de lui arracher les yeux. Ermeline jura 
qu'elle ne recevrait pas Borgone. La Monticelli en 
conclut : « Alors, qu'avons-nous de commun elle 
et moi, et qu'est-ce que cette femme vient faire ici? » 
Mais, à la réflexion, elle jugea devoir à Ermeline, 
pour cette démarche délicate et spontanée, une rare 
gratitude, et elle lui rendit des caresses de son 
mieux. 

Ermeline partit, hors d'elle-même et véritablement 

folle de (jfiita. Elle ne s'apercevait point que Bor- 

g^^^f toûfours inséparable, à ses yeux, de la Monti- 

^^^''^ 1^1» «ît une part de cette affection démesurée. 

^^^^ ^h e trahissait par des paroles irréfléchies, 
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irresponsables, disant à Souberbielle : « Ghita peut 
me savoir gré, c'est vraiment un grand sacriQce que 
je lui fais. » Et elle s'enorgueillissait d'être une 
héroïne de l'amitié. 

Elle trouva, en rentrant chez elle, une lettre dé 
son mari : elle la rejeta avec colère, elle avait bien 
l'esprit à celui-là ! Mais elle se repentit de ce premier 
mouvement, parce que sa curiosité s'éveillait. Elle 
décacheta celte lettre, par bonté, se disait-elle : elle 
se flattait d'être aujourd'hui dans une veine de 
bonté. 

Comme elle s'attendait à des effusions, le ton con- 
tenu, presque glacial^ de l'épître, la surprit et lui 
déplut. Elle parcourut ce papier distraitement et le 
rejeta. Mais cette première lecture n'avait fait que la 
piquer davantage. Elle reprit la lettre et la lut plus 
attentivement. Louveau lui reprochait ses inconsé- 
quences. De quel droit? Mais elle ne pouvait se 
défendre de lui donner raison. En effet, toute sa 
conduite était fort peu explicable. Hier elle aimait 
Souberbielle et elle était tombée dans les bras de 
Frédéric. Aujourd'hui... « Aujourd'hui c'est heureux 
que je ne songe pas à Borgone. » Elle y songeait 
donc, puisque ce nom lui était venu aux lèvres? 
Cette richesse de sentimentalité la rendit iière, mais 
cette incohérence l'inquiéta. De vrai, elle n'y com- 
prenait plus rien. Pourquoi donc Souberbielle ne se 
trouvait-il plus là, pour l'éclaircir? Elle lui en vou- 
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lait de l'avoir laissée, oubliant tout ce qu'il devail 
soufTrir auprès d'elle ; et dans un accès de prodi- 
gieux égolsme, elle le ravalait au rang d'une sorte df 
domesUcilé intellectuelle. 

N'ayant point goût à sortir, ni maintenant, ni l« 
soir, elle demeura enfermée dans son appartement, 
sans autre distraction possilile que de relire la lettre 
de son mari. Ce qui la choquait surtout, c'est que 
Louveau, ayant le bon droit pour lui, prenait des 
airs d'autorité. Toutefois elle dut convenir, à exami- 
ner le détail de plus près, que ce n'était point là l'au- 
torité d'un mari qui fait valoir ses droits, mais plutôl 
celle d'un amant qui réclame la réciprocité de l'a- 
mour. Même, ces arrogantes revendications s'enve- 
loppaient dans une certaine bumilllé de la forme, 
par ou Louveau semblait reconnaître la légitimité de 
l'injustice dans les sentiments, la raison de leur fan- 
taisie contre la raison même. 

Un peu réconciliée avec cette lettre, Ermeline la 
relut encore, et alors elle fut pénétrée delà tendresse 
qui s'en exhalait. Cette lettre, ce n'était pas un cri 
de passion, tout de suite assourdissant : il fallait la 
relire et s'y accoutumer. Gela ressemblait, par une 
lointaine analogie, à ce doux pays de la Lombardie, 
qui n'a point au premier coup d'œil de beautés frap- 
pantes, mais qui lentement vous conquiert et irrésis- 
tiblement vous possède. 

Cette dernière lecture apaisa donc Ermeline, 
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comme Taurait fait une promenade dans la campagne 
boisée, au bord des canaux étroits et des ruisseaux, 
fins. En même temps, une image plus fidèle de Lou- 
veau métamorphosé achevait de s'installer en elle 
tsans que sa conscience en aperçût' rien, chassant les 
derniers vestiges du spectre ancien, que son imagi- 
nation mal informée avait si cruellement, si injuste- 
ment ressuscité cette nuit. Ermeline, qui n'arrivait 
pas à saisir Tenchaînement de ses idées, fut toute 
surprise d'éprouver alors une grande, une vraiment 
noble sensation de pardon et d'oubli : elle ne se douta 
guère que c'était à son mari qu'elle pardonnait, que 
c'était le Louveau d'autrefois qu'elle oubliait en 
faveur du nouvel homme. Ensuite, et malgré les 
répliques de sa conscience qui lui représentait l'ex- 
traordinaire multiplicité de ses mouvements de pas~ 
sion, elle eut encore l'impression que jamais son 
cœur ne s'était trouvé aussi libre. Elle finit cette 
journée dans un grand calme. 

Celle du lendemain la rejeta d'abord aux vicissi- 
tudes du sentiment. Car, des le matin, et même à 
une heure indue, Borgone se fit annoncer chez elle. 
11 avait compté la veille voir Ermeline à la Scala, 
mais avait trouvé la loge close. Elle fut troublée. 
i< Je ne devrais point le recevoir, » se dit-elle. Mais 
elle s'avisa d'un argument contraire : « 11 faut que 
je lui signifie son congé. » Elle était si prévenue en 
sa faveur qu'elle faillit se trahir quand il entra. Mais 
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elle vit l'image de la Montieelli dans les larmes, et 
cette vue, qui redoublait son émotion, lui donnait en 
même temps le courage de se vaincre elle-même. 
« Partez, lui dit-elle de loin, avec feu, partez, je n'ai 
plus le droit de vous accueillir ici. » Elle ne réfléchit 
point qu'il était bizarre de se montrer avertie avant 
même que Luigi eût ouvert la bouche. Elle ne s'a- 
perçut pas davantage que cette parole inconsidérée 
impliquait un regret, un aveu. C'est ainsi que Bor- 
gone l'entendit : et cet homme, qui d'ordinaire 
parlait si peu, en balbutiant, trouva des accents 
inspirés pour lui jurer qu'elle serait à lui, qu'il ferait 1 

fi de tous les obstacles. Quand elle fut seule, elle | 

relut la lettre de son mari, qui de nouveau lui parut 
terne et odieuse : elle avait la plus haute admiration 
pour l'éloquence du Borgone. j 

Elle se rendit aussitôt chez Ghita ; mais ce n'était 
déjà plus, comme hier, dans la louable intention de 
la consoler: elle voulait simplement lui raconter son ' 

dernier exploit et lui en faire une sorte de reproche I 

détourné. Car elle était suffoquée, dans le fond, que \ 

la comtesse ne luttât point avec elle de désintéresse- \ 

ment et de sacrifice. Elle trouva la Ghita si froide 
que sa verve en fut embarrassée : au lieu de laisser 
courifg^^ j-écit, elle le résuma en deux mots. Ghita 
^^P^rilf . a Vous ne l'aimerez pas, je veux bien ; mais 

^^^S h l'eiïip^^^®^^^ P^^ ^® ^^^^ aimer. » C'était la 
^Q^ o froideur. Hier, elle avait vraiment chéri 

"^e ie ^^ * ^^^ 
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Errneline^ croyant lui devoir une atténuation sen- 
sible de sa jalousie ; elle avait depuis observé que la 
loyaulé de M"' Louveau n'y pouvait rien : elle 
demeurait aussi jalouse, et de plus, elle avait perdu 
tout prétexte de liaïr sa rivale, ce qui l'eût au inoins 
soulagée un peu. Les deux femmes, en se quitlaot, 
s'embrassèrent avec effusion ; mais en réalité, elles 
étaient brouillées complètement; et Ermeline se 
jura, sans comprendre pourquoi par exemple, qu'elle 
ne remettrait plus les pieds au palais Monticelli. 

« Après tout, se disait-elle, de mauvaise humeur, 
aucune loi divine ou humaine ne m'interdirait d'ai- 
mer Burgone, si la fantaisie m'en prenait. » Maiselle 
s'avisa qu'elle pensait à lui avec une parfaite indiffé- 
rence, comme si en se désaffection nant de la mal- 
mëme coup, se désintéresser 

éprit, pour la vingtième fois 
son mari. Ce qui la frappa le 
a logique serrée qui y régnait, 
mpression de sét^urité. Elle y 
1 dialectique est le signe de 
t, dans le décousu de sa con- 
imontrances de Louveau, elle 
iposer, dans ce qu'elle avait de 
lui avait de plus viril, 
le soir, quand elle entra dans 
luva Souberbielle. Jamais son 
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gracieux ami n'avait pu lui procurer cette réconfor- 
tante sensation : et elle comprit, sans commentaires J 
plus explicites, elle comprit par intuition, pour- 
quoi, tout en Taimant jusqu'aux suprêmes complai- | 
sances, elle n'avait jamais considéré cet amour ! 
comme la 6n sérieuse de son cœur. Courant alors aux 
conclusions par des traverses^ sans s'attarder aux 
intermédiaires d'un raisonnement rigoureux, elle 
pardonna aussitôt à Frédéric ce qu'hier elle considé- 
rait comme son crime irrémissible, elle lui pardonna 
d'avoir défloré sa tendresse pour Henri, en y retran- 
chant tout ce qu'il y avait de voluptueux. ; 

Elle sauta de là à la pensée de Borgone, et sentit 

qu'elle serait très ennuyée de le voir. Pour prévenir 

cette contrariété, elle lui dépécha Souberbielle, afin 

de lui interdire absolument l'accès de la loge. Mais 

lorsque Souberbielle remonta, comme Gliarlieu ne 

paraissait point, elle se trouva seule avec le jeune 

secrétaire. Cela ne lui causa aucun plaisir. Il lui 

sembla qu'elle était toute seule ; et elle se demanda, 

un peu piquée, pourquoi Louveau ne faisait pas ce 

que tant d'autres officiers français faisaient pour 

d'autres n^gitresses: la route n'était pas si longue 

depuis CassaflO jusqu'ici, que ne venait-il tous les 

soirs pass^- deux^ heures auprès de celle qu'il préten- 

daitaime^^ 

L'Ouvq^ avait bien pensé, sans aller jusqu'à le 
vouloir. Q^ t aiie son amour, subitement né à Tappa- 
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rition d'Ermeline subitement révélée, s'était retrouvé,; 
au lendemain de la dramatique rencontre, dans la 
lenteur et dans la règle d'un développement naturel. 
Il fallait reprendre les choses en sous-œuvre. 11 fal- 
lait surtout éviter une surprise nouvelle des sens^ 
qui n'arriverait pas à son heure : si Louveau se ris- 
quait à Milan, et si Ermeline ne lui résistait point, 
tout serait à recommencer encore. C'est pourquoi il 
restait à Cassano, songeant à Ermeline continuelle- 
ment^ couvant avec patience le sentiment qu'il por- 
tait au fond de son cœur. 

Cette retraite de Cassano était la mieux choisie 
pour une amoureuse rêverie. Le village ne se com- 
pose guère que d'une rue, qui suit le cours de l'Adda. 
Vers le milieu, cette rue s'élargit en place, et le 
contour de cette place est tellement indéterminé, que 
l'on ne se sent point invité à la traverser dans un 
sens ou dans l'autre, mais plutôt à y vagabonder. Les 
maisons d'alentour sont précédées de hautes portes, 
pareilles à des arcs de triomphe. Ce n'est pourtant 
qu'une place de village, et des poules y picorent 
entre les gros cailloux qui pavent le sol. La route 
qui vient de Milan passe au travers, et ensuite 
dévale précipitamment vers l'Adda. Le fleuve se 
divise en deux bras ; il est glauque et opaque : on 
s'étonne de le trouver transparent et incolore lorsque 
l'on en fait couler l'eau en perles entre ses doigts. 
Après le fleuve passé, on est tout de suite perdu sous 
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les verdures ; en se retournant, on voit la ville 
groupée^ que deux fins campaniles dominent. Les 
maisons qui s'étagent au flanc de la colline, ont des 
vignes en terrasse. Elles sont peintes de couleurs, 
plusieurs jaunes ou roses, une d'un violet doux. Et 
à droite s'assoit le château rectangulaire en noires 
briques, avec une tour carrée. Le mur descend à pic 
dans le fleuve, soutenu de contreforts, paré de traî- 
nées de lierre. 

C'est dans la tour que demeurait Frédéric. Cette 
petite garnison était si peu importante qu'il 
n'avait absolument rien à faire. Il se promenait à 
l'occasion entre les arbrisseaux du rivage ; mais c'est 
encore dans la tour qu'il pensait à Ermeline le plus 
volontiers, parce qu'il découvrait de là toute la même 
vue que de Milan, la plaine faisant illusion de forêt, 
les montagnes pâles en ceinture* 11 devait, suivant 
ses calculs, regarder ces belles choses à lamême heure 
qu'Ermeline : il les aimait à cause de cela, comme 
il eût aimé toucher des objets qu'elle eût touchés. 

Mais lorsqu'il craignait de se trop divertir au 
spectacle des réalités extérieures, il trouvait un 
refuge meilleur dans la cour du château : elle était 
entourée d^^^n cloître, dont les ogives lourdes, iné- 
galetjjçjjj^ évasées, reposaient sur d'assez sveltes 
coJoijj^ g Au centre, il y avait un puits tout en 
iriq^ dont quatre piles soutenaient le toit en cou- 
PoL ' jj qu'il errât sous les arcades, soit qu'il se 
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reposât sur la margelle du puits^ Louveau, comme 
un homme qui ne pense à rien, examinait tantôt du 
côté de l'entrée, tantôt vers le fond de la cour, 
l'appareil des briques^ lesquelles étaient disposées 
ici par assises horizontales, et là en arêtes de poisson. 
D'autres fois, il lisait les inscriptions gravées au mur 
par des promeneurs ; il en était une très simple : 
Addio Cassano d'Adda^ à qui son imagination prê- 
tait une mélancolie pénétrante, et qui lattendrissait. 
Pourquoi donc voulait-il ainsi se renfermer en 
lui-même? 11 n'en savait rien, car il ne lisait pas 
dans son propre cœur : il n'obéissait qu'à des ins- 
tincts. Quelques jours plus tard, un autre instinct 
l'avertit qu'il pouvait retourner voir Ermeline. 

Il voyagea comme la première fois, mais sans 

incident ; il se fit ouvrir la porte de la loge où il 

trouva Ermeline délaissée. Elle se réjouit de le voir, 

son plaisir toutefois fut diminué, parce que Louveau 

n'était point venu le jour où elle le désirait, mais un 

jour où elle ne l'attendait point. Puis ce plaisir 

acheva de sombrer dans la terreur, car elle sentit 

bien que si Louveau s'enhardissait, elle ne saurait 

pas se soustraire à lui. Certes elle ne se révoltait 

plus, ainsi que l'autre soir, contre cet attentat : elle 

devinait seulement, comme Louveau, qu'if n'était 

pas encore l'heure. Cet instinct de temporiser plutôt 

que de refuser cachait-il un secret désir? Oh ! non, 

si elle eût cédé, elle eût cédé de mauvais gré. Pour- 
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tant cette discrétion de Louveau, qu'elle devina dès 
les premières paroles, la fâcha un peu. Ensuite elle 
fut un peu confuse, comme si elle avait trahi une 
faiblesse, et que lui, plus sage, s'interdit d'en profi- 
ter. Elle eut encore l'impression de se trouver en 
présence d'un être réellement homme, et de se sentir 
plus femme auprès de lui. Simultanément, Frédéric 
sentait qu'au si rare contact de cette femme très 
femme il devait déjà un supplément d'éducation, et 
que cette éducation consistait, non dans un effémi- 
nement, mais au contraire dans une afGrmation plus 
nette de ses qualités viriles. Il s'était bien troublé à 
la seule vue d'Ermeline troublée, mais sa résolution 
s'était affermie. 

Leurs débuts furent un peu gênés : ils ne s'en 
trouvèrent que mieux à leur aise lorsque cette gêne 
se dissipa, et ils s'entretinrent dès lors avec une 
véritable cordialité. Souberbielle avait très solen- 
nellement salué Louveau et s'était retiré. Ils restaient 
seuls. Prévoyant qu'il en serait désormais toujours 
ainsi, Frédéric revint le lendemain et les jours qui 
suivirent. Ils passèrent toutes ces soirées en tête à 
tête. Ermeline, touchée de cet empressement, témoi- 
S^^ pour 1^ première fois à son mari un peu de tendre 
intérêt « ^^^ voyages, lui dit-elle, vous font rentrer 
au jjj:i- ^ de la nuit, vous devez être faligué. » Elle le 
i.û^ I •#. ^n même temps avec admiration, sachant 

regardait ^ j. ., . , , . 

' lie ne disait pas vrai, et que cet nomme 
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vaillant ne pouvait point se fatiguer pour si peu. 
Frédéric en effet souriait négativement. 

Ces menus détails, voilà tout ce qui se passait 
entre eux : il semblait donc que rien n'arrivât, et 
que les soirs successifs, toujours fussent pareils. Et 
Frédéric, si peu conscient de lui-môme, s'étonnait 
toutefois d'une chose, c'est que la trêve de ses désirs 
se prolongeât. Il ne s'agissait point d'une trêve, mais 
d'un retournement de ses désirs, Frédéric le reconnut 
bientôt. L'homme qui aime sincèrement finit par 
acquérir cette noble impuissance de la. femme au 
plaisir fatal et à l'égoïste sensualité. Louveau ne 
souhaitait plus d'arracher à Ërmeline des faveurs 
qu'elle-même n'eût point avouées.. Il ne cherchait 
donc plus à la vaincre, mais à l'animer, et il s'aper- 
çut que depuis plusieurs jours, il travaillait instinc- 
tivement à cette séduction d'Ermeline. 

Comment? Par quels moyens, de tous les deux 
insoupçonnés? Qui sait? Mais l'instinct est infaillible. 
Louveau ne faisait peut-être qu'étaler avec un 
orgueil ingénu et sans calcul de plaire toutes ses 
beautés récemment acquises. L'effet en était irrésis- 
tible. Ërmeline glissait sur une pente si douce qu'elle 
se laissait aller sans y prendre garde. Pas une fois 
elle ne s'était encore demandé si elle aimait Louveau, 
mais elle ne pensait qu'à lui. Charlieu avait disparu. 
Volumnie avait disparu. Souberbielle, depuis plus 
d'une semaine, se réservait. Ërmeline ne s'en aperce- 



vait point. Elle se croyait le cœur libre, et elle vivait 
enfermée, isolée, comme l'amante la plus passionnée, 
la plus exclusivement possédée par un homme. 

Bientôt, à des troubles contagieux et à des frissons 
communiqués, Frédéric éperdu surprit en elle la 
première éclosion d'un désir : le sien, reprenant 
aussitôt sa forme simple, redevint aigu et immédiat. 
Le laissa-t-il entrevoir trop tôt? Elle ût comme une 
retraite de corps. Peut-être ne fdt-ce d'abord qu'un 
-mouvement voulu, sans aucune sincérité. Mais ensuite 
elle se révolta de bonne foi et ressuscita dans son 
imagination, comme pour protester, l'image de 
Borgône, qui, lui aussi, avait disparu. Elle se réveil- 
lait ainsi que d'un rêve. Elle ne se trouvait plus au 
courant de rien. Par une coïncidence fâcheuse pour 
Frédéric, la Monticelli venait d'autoriser Charlleu à 
lui faire la cour, semblant renoncei* ainsi à son amant 
et délier Ermeline de ses promesses. 

Telle n'avait pas été l'intention de Ghita, certes. 
Elle n'avait agi que par la plus naïve des manœuvres 
de jalousie; avec peu de conviction d'ailleurs : car 
dans cet esprit tout d'une pièce, il persistait une cer-. 
titude infrangible, tfttue, que jamais elle ne ramène- 
rait à elle Borgone. L'amour pouvait lui faire perdre 
la raison, mais non le bon sens. Et comme elle était 
persuadée que sa manœuvre n'aboutirait à rien, elle 
avait cédé aux instances de Charlieu, elle ne le con- 
signait plus à sa porte. 
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li était temps. Le malheureux chevalier dépé- 
rissait. Avec cela il était heureux, car il aimait. Mais 
ce bonheur tremblotait dans sa cervelle vide, comme 
la dernière lueur de raison dans celle d'un fou. II ne 
parlait plus qu'à Souberbielle quelquefois ; et c'était 
une conversation atone, où il évitait de parti pris 
tous les sujets qui les eussent intéressés l'un et 
l'antre. Cependant, tous les jours, à la même heure, 
il se réveillait subitement, il redevenait l'homme 
d'autrefois, il courait de son pas alerte chez la mar- 
quise de Vigée Saint-Ange, où il avait toujours de 
l'esprit. Il oubliait totalement comme il avait d'abord 
songé à se défaire d'elle. Elle ne se souvenait d'aucun 
ami qui fût plus fidèle, plus exact, et aussi plus déli- 
cieux. Mais dès qu'il sortait de chez la marquise, 
Charlieu retombait au mutisme et se cassait comme 
un vieillard. Il n'avait plus, jusqu'au coucher, d'au- 
tre occupation que d'aller au corso voir si la Monti- 
celli passerait — et jamais elle ne passait, au théâtre, 
lorgner le rideau de sa loge — et le rideau ne s'ou- 
vrait plus. 

Quand Ghita lui permit d'aimer, il reprit en trois 
jours. La coiutesse, qui n'avait prétendu lui accorder 
que les plus minces satisfactions, fut à l'instant 
môme débordée. Mais il était si bon pour elle et si 
patient qu'elle ne pouvait s'empêcher de lui être 
reconnaissante. Elle n'avait point du tout contre lui 
cette rancune habituelle dont les femmes paient les 
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hommes qui leur servent d'instrument pour se 
venger. Au contraire, sa gratitude s'en augmentait. 
Du reste, si Borgone s'était représenté chez elle, elle 
r lui aurait tendu les hras, et jeté l'autre à la porle. 

Mais Charlieu n'avait de bonté que pour elle, et 
oubliait le reste du monde. Dans son rajeunissement, 
cette fois complet et sincère, tout ce qui restait en 
lui de l'autrefois s'évanouissait. Il y gagnait beau- 
coup, mais il y perdait ses belles manières. Sa rupture 
avec la marquise fut presque grossière par la sou- 
daineté, par le manque de forme. Certes, le cœur de 
cette femme plus distinguée que sensible n'en reçut 
aucune atteinte ; mais elle fut très froissée. Et par 
une exagération de sa délicatesse (ce n'était que de 
la délicatesse et nullement du dépit), elle prit en 
haine cette ville de Milan où elle allait de nouveau 
rester seule. De sorte que cette intrigue légère eut 
bien le spirituel dénouement que le Charlieu de 
ce Point de lendemain » avait imaginé : la marquise 
résolut tout d'un coup de céder aux instances de son 
frère, et de faire l'utile pour rentrer dans sa patrie. 
^^ 'ï^atin, Philippe de ViéviJIe vint embrasser 
Souberb/el/g chez Volumnie, tendrement, mais avec 
p/usd'eijji gjasmeque de regret. Il partait pour un 
^ village d^ fj.Qt}iières. Henri et Volumnie pleurèrent. 

Philippe , ^ .-. trop exalté pour pleurer. La fièvre de 
/^Uv , ij^it ses larmes avant qu'elles jaillissent. 
^^ f ^^ 
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^ ^«iî^^* ^^^ -ja-t-il, dans peu de temps tu reviendras 
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en France, et tu m'y retrouveras : nous serons frères 
comme ici ! » Ces illusions faisaient encore plus de 
mal à Souberbielle que la séparation même. Une 
immense pitié lui venait, à la pensée que tant de 
jeunesse et d'énergie, tant de noblesse et tant de 
cœur s'embarquaient pour les espérances et n'atter- 
riraient qu'à la mort. Car de nouveau la prophétique 
voix criait à Henri l'avertissement funèbre. 

Hélas! il n'était que trop vrai. L'instance traîna 
en longueur, sans que la conclusion parût douteuse. 
Les certificats faisant foi des services rendus 'par 
Viéville aux armées, l'ordre du duc des Deux-Ponts 
au feu marquis, les faux passeports, une attestation 
de la municipailité de Manosque portant que la 
citoyenne Vigée Saint-Ange y avait séjourné sans 
interruption depuis janvier 92, tout cela les assu- 
rait du succès, mais ce succès fut leur perte. La 
nouvelle de leur définitive radiation leur parvint 
deux jours avant le 25 fructidor. Us furent saisis dès 
leur arrivée à Paris, et le lendemain, fusillés dans 
les plaines de Grenelle. Cette aventure qui tenait 
aux élégances du siècle passé, devait, comme elles, 
s'achever dans le sang. La marquise, qui avait montré 
si peu d'aptitudes à la passion, fut admirable de 
courage, ou plutôt d'indifférence. Philippe ne fléchit 
pas davantage : toutes les forces qu'il gardait en 
réserve pour vivre ne devaient donc lui servir qu'à 
ne pas trembler devant la mort. Il se repentit au der- 
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nier instant d'avoir quitté Souberbielle avec trop de 
désinvolture : c'était peut-être la seule vétille de 
toute sa vie immaculée. 
V Quand Gharlieu reçut la nouvelle, sa pensée était 

tien autre part : il ne remarqua môme point que 
c'était lui, qui, par son égoïste conseil, avait assumé 
toute la responsabilité de cette catastrophe. Mais 
Souberbielle pleura beaucoup. Cet observateur de 
soi-même et des autres, que Ton devait plus tard 
accuser de sécheresse, et qui était l'âme la plus 
aimante, la plus enflammée, pleura comme un véri- 
table enfant le dénouement tragique de sa dernière 
anfiitié d'enfance. 

. Il eut presque autant de chagrin ce jour-là, en 
recevant les adieux de Viéville. Quand le voyageur 
fut parti, il n'eut pas le courage de rester avec Vor 
lumnie, qui lui rappelait trop son ami perdu à tout 
jamais. Il s'en alla chez Ermeline. Il put à peine 
lui raconter, en quelques mots entrecoupés, ce 
qui venait de lui arriver encore. « Comme je suis 
seul et abandonné dans la vie! s'écria-t-il amèrer 
ment. 

— ^on pauvre enfant, dit-elle avec une sorte 
d'accaJb]^ ^pt, vous êtes bien malheureux. » 

Et 5^ penser, elle le prit dans ses bras comme 

^^S^è^ f*\ fut une caresse moins troublante, désil- 
iws/o|j y jnaîs encore bonne, et ils comprirent qu'ils 
pou^^ w^^ désormais se repermettre sans danger les 
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familiarités qaih ii*osai»l plus. Qadie consolation 
poar Heori ! 11 eot le seotiment qu'il Tenait de se 
réeondlier arec Ermeline, d'établir entre elle et lai- 
même an régime de vie satisfaisant. G>maie on 
éprouTe, après les séparations oa les broailles, le 
besoin de se raconter tontes ses histoires» Sonber- 
bielle parla longuement de lui-même, et ensuite de 
leurs amis. I! apprit à M"* Louveau que, le soir, la 
Monticelli reparaîtrait à la Scala, et qu'elle avait 
autorisé Charlieu à Vy accompagner : le chevalier en 
était fou de joie. 

Remis par cet entretien avec Ermeline^ et repre- 
nant dès lors intérêt à tout le pettegolismo de Milan, 
Souberbielle résolut de ne point manquer le théâtre, 
pour juger de l'effet produit par la réapparition 
de Ghita. Il s'accorda même comme une douceur 'i 

exceptionnelle d'y conduire Ermeline ; mais il lui dit 
adieu devant la porte de sa loge, ne voulant point se 
rencontrer avec Louveau quand il viendrait^. Il redes- 
cendit au parterre, et vit que tous les regards en 
elFet étaient dirigés vers la loge où la Monticelli 
impassible trônait à côté de Charlieu.' Mais se retour- 
nant tout à coup, il vit avec stupeur qu'brmeline 
avait à côté d'elle Borgone transfiguré par la joie, 
discourant avec animation. « Enfin, s'écria-t-il au 
dedans de lui-même, Taime-t-elle? » Mais non, il 
n'admettait point qu'Ërmeline pût aimer Borgone. 
11 n'en revenait pas quand même qu'elle eût profité 



aussi vite de la publique démarche de Ghïta, [ 
faire une démarche pareille, dès ce soir. 

La Monlicelli se tourna au même instani 
aperçut Luigi. Son visage prit une expression 
colère et, en uièaie temps, d'indétinissuble conte 
ment; enfin, elle pouvait donc détester sa riv 
sans ingratitude ni scrupules! Elle fixa Ermelir 
obstinément que celle-ci eut les yeux tirés vers 
Les deux femmes échangèrent un regard de 
Cette muette déclaration de guerre avança 
affaires de Burgone plus que deux mois de i 
assidue. Et du coup fut abrogée dans le cœur d 
meline cette bizarre loi d'harmonie, qui soume 
son affection pour Borgone aux vicissitudes de 
amitié pour Ghita. Elle était défiée, c'est bien : 
prenait le poète el le gardait. La porte de la 
s'ouvrit. Louveau entra. EtErmelinese trouva e 
ses deux amants. 

Ce fut l'heure précise où commença entre 
deux hommes une lutte de plusieurs semaines, e 
Ermelifle une double évolution sentimentale. 

D'abord, te triomphe de Borgone fut complet, 
droyant, incontestable. Comme Souberbielle Vi 
observéjusienieni , chez les peuples qui ne sont pa 
voie de Se renouveler, la naissance de l'amour dé[ 
de supeifj^|g)g attraits, qui le provoquent plus I 
lement ç> .jus vite. La passion, aussi ardente, i 
"""'"^ iiiini'évue, obéit à des procédés classiq 
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Celle de Borgone, en effet, affectait cette maîtrise et 
cette simplicité des œuvres classiques, tout de suite 
aisément intelligibles, de nature a faire plus d'im- 
pression sur une âme nouvellement formée, fraîche 
émoulue de Técole si Ton peut dire, comme était 
celle d'Ërmeline. 

Aucune complication. Il aimait, tout uniment. 
Allumé d'un coup, le feu de son amour se propageait, 
se développait rigoureusement suivant les règles 
qu'Ermeline avait ouï formuler par les causeurs de 
cette ville, observateurs fins. Et rigoureusement ce 
qui se passait en lui, se passait en ellie : elle éprouvait 
à son approche, ou à sa seule pensée, chaque fois, 
un rappel de l'émotion première éprouvée à sa pre- 
mière vue, et l'épanouissement simultané d'une joie 
morale, d'une joie physique. L'image de Borgone se 
parait pour elle, comme la sienne pour Borgone, de 
toutes les quahtés, de toutes les beautés imaginables. 
Elle était, ils étaient tous les deux, à la fois les spec- 
tateurs avertis et pourtant les dupes de ce travail 
d'âme. Un instinct les obligeait de s'asseoir le plus 
près possible l'un de l'autre. Et sans aucune réserve^ 
mais avec le plus grand calme, Ermeline pressentait 
déjà le plaisir qu'elle pourrait goûter à lui prodiguer 
des caresses et à en recevoir de lui. 

Les choses^avec Borgone se passaient si clairement 
qu'il n'y avait pas de place pour le doute et pour les 
inquiétudes. Il n'y avait pas moyen de se demander 
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si Ton aimait ou si l^ôn n'aimait pas, si l'on était aimé 
ou non. Presque sans trouble, avec plus d'exaltation 
que de tendresse, ils s'étaient avoué qu'ils s'aimaient, 
le premier soir, en se tenant les mains comme pour 
un solennel engagement, et dans cette forme naïve 
qui avait servi à Souberbielle naguère (mais Erme- 
line ne s'en souvenait plus) : « Me voulez-vous du 
bien? — Oui. » 

Et depuis, tous les soirs attiré par un radieux sou- 
rire d'Ermeline, du parterre où il attendait le signal, 
Borgone montait dans la loge. Tous les soirs, avec 
une inspiration tous les soirs renouvelée, avec une 
souple éloquence excessivement redondante, il repre- 
naity il variait le ihème de son amour. L'expression i 

de cet amour n'empruntait aucune particularité, 
aucune originalité, ni à la patrie, ni à l'époque, ni à 
la personne même de celui qui le ressentait : c'était 
l'essentiel amour, l'immuable amour, l'amour éter- 
nel, et il n'appelait pas seulement la réciprocité de 
l'amour, mais aussi ce religieux respect qui pénètre 
les âmes au spectacle des choses eflectivement éter- j 

nelles et immuables. I 

Au H)j/îeu de sa joie sereine et comme contem- 
plative ^ seule émotion frémissante était procurée 

^ ^'''ïlft/'ne P***^ '^ présence obstinée de Louveau. 
iwj ^ , yeoait tous les soirs. Le premier soir, par 
^e ^ fantaisies d'insolence auxquels ne résistent 

^^^ht ^ ^ ^i Heures femmes, Ermeline avait présenté \ 
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Louveau à Borgone, eh disant d'une manière négli- 
gente : « C'est mon mari. — Je sais », avait répondu 
le poète, avec une légère inclination. Il ne s'en était 
pas gôné davantage, un peu étonné seulement que 
ce mari (n'avait-il donc point de maîtresse?) eût 
l'inconvenance unique de rester en tiers incom- 
mode, dans la loge de sa femme, entre elle et 
l'amant reconnu. 

Mais lui, Borgone, n'y prenait plus garde : tandis 
qu'Ërmeline sentait continuellement se poser sur 
elle, bien qu'elle eût le dos tourné, ce regard sérieux 
et assuré de Louveau. Véritablement dédoublée, elle 
éprouvait tout à la fois les sensations calmes et 
larges qu'elle devait à l'amour enveloppant du Bor- 
gone, et un trouble continuel, dû à la seule présence 
muette de Louveau. Jamais Louveau ne l'avait boule- 
versée de la sorte avant qu'elle mît entre eux Bor- 
gone. Elle ne soupçonnait aucunement que cette 
situation de Louveau pût prêter au ridicule : cela ne 
la choquait point. Mais elle eut préféré de la jalousie 
et des reproches, enfin un prétexte pour dénouer, 
soit d'une façon, soit d'une autre. Cette attente, si 
patiente et muette, témoignait d'une si entière sécu- 
rité, qu^Ermeline, par contre-coup, en arrivait à 
prendre pour une comédie le jeu qu'elle jouait avec 
Borgone, et à penser que là, derrière, dans l'ombre, 
son intrigue avec Louveau se poursuivait, seule 
réelle, ou que du moins, si l'intrigue était inter- 
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rompue, elle n'élait pas tranchée, elle attendait tou- 
jours son dénouement. 

Louveau s'étonnait lui-même du rôle qu'il accep- 
tait, et que pourtant un instinct inéluctable lui 
ordonnait de soutenir toujours. Certes, le soir oh son '^| f 

attaque prématurée avait semblé tout perdre, il avait 
ressenti un chagrin aigu — mais un chagrin bref, et 
ensuite il avait recommencé le siège d'Ermeline avec 
Tâpreté calme des gens qui ont foi. Il ne possédait ;|| I; 

point les lumières de Souberbielle, mais comme lui )\ 

cependant, il avait une surnaturelle prescience de 
son succès; et soit contagion, soit influence de condi- 
tions identiques, une pareille certitude commençait 
à s'installer dans le cœur d'Ermeline, bien qu'elle 
fût au plus fort de son intrigue avec Borgone. i| ; 

Alors en elle, et malgré elle, se fit continuellement [| 

un parallèle entre les deux hommes. Louveau ne se 
recommandait point par les qualités de surface, qui, 
chez Borgone, avaient séduit à première vue la 
superficielle Ermeline. Elle ne pensait pas à lui 
comme à l'autre, avec un plaisir àfiriandé. Elle ne 
sentait pas en lui la correspondance de tous ses goûts 
et de toutes ses délicatesses ; mais elle ne pouvait se' 
dissimuler qu'une souveraine puissance, puissance ne 
résidant ni en elle-même ni en lui, les poussait 
toutefQîs l'un vers l'autre, et elle avait conscience 
^^i^dp j'iuipérieuse fatalité qui exigeait leur tinion. 
^^î oini^^ 'I ^'^^^ P^^ ^® ** femme de s'en tenir 
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aux généralités, comme son esprit, automatiquement, 
les particularise et les fait sensibles, Ermeline trans- 
forma toutes ces idées vagues en images de surhu- 
maines qualités, qu'elle attribuait à Louveau. Il lui 
apparut désormais comme un être prodigieux, presque 
hors de sa portée, presque hors de l'humanité, vers 
qui elle s'avouait qu'elle était attirée invinciblement : 
mais elle avait peur, et elle résistait dci toutes ses 
forces. 

Elle commençait à mesurer, comme naguère Sou- 
berbielle, toute la différence qui existe, entre l'art 
classique de Tamour italien, et cette esthétique sen- 
timentale d'un ordre supérieur que suppose la ren- 
contre d'une femme comme elle et d'un être 
prédestiné comme elle se représentait Louveau. 
Seulement, Ermeline était fraîche émoulue de 
l'école, et elle préférait l'art de son maître, cet art 
net, régulier, fini, à la formule nouvelle de passion : 
elle reconnaissait volontiers que celle-ci fût supé- 
rieure, mais elle ne consentait pas encore à la prati- 
quer. Tel un disciple d'hier, qui sera un grand 
artiste demain^ mais qui redoute encore son origina- 
lité naissante, et qui a scrupule à s'y abandonner. 

On ne résiste pas, sinon à sa destinée, du moins à 
son génie. Dès qu'Ermeline vit au delà, elle fit l'amour 
à Borgone avec peu de conviction. Sans qu'elle pût 
dire si elle l'aimait moins ou si elle ne l'aimait plus, 
ses paroles, ses émotions mêmes, ne lui étaient plus 
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suggérées que par la mémoire ainsi que des leçons 
apprises, comme si Tinspiration lui avait fait subite- 
ment défaut. Elle pensait aussi avec inquiétude au 
jour où le Borgone, si longtemps discret, réclamerait 
d'elle plus de complaisance ; et rien qu'à cette pensée 
elle avait une angoisse affreuse, comme à Thôtellerie 
d'Albenga, le jour où Gharlieu avait porté sur elle 
ses mains. C'était une si poignante sensation que 
Tenvie lui venait de brusquement céder, à la première 
prière, pour en finir. 

Mais Borgone, qui n'avait cependant aucun sens 
d'observation, devina qu'il fallait se réserver. Il 
comprit bien aussi qu'il n'obtiendrait rien tant qu'il 
n'aurait pas enlevé Ermeline. Et il lui proposait de 
venir avec lui à Naples, où une partie de sa famille 
résidait encore; il essayait de la persuader avec des 
descriptions de la mer ardente, du ciel africain. 
Elle secouait la tète. 

Louveau reprit l'offensive. Il ne lui parla pas 
davantage, le soir; mais il lui écrivit quotidienne- 
ment de longues lettres. Dès qu'elle eut, entre ses 
mains qui tremblaient, la première, elle se vit 
d'avance vaincue, puisqu'elle était attaquée. Elle 
n'avait môme pas besoin de lire ce qu'il écrivait : 
qu'impQj.fg^ît le sens précis des mots? Et tout à coup, 
dans torjt son corps, un tel désir se révéla d'appar- 
tenir ^ fouveau qu'elle voulut fuir. Honteuse, par 
ufle Q^ commune à toutes les femmes pures, 
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d'une sensualité que cette fois le plus noble amour 
justifiait, elle redevint pour un temps favorable à 
Luigi Borgone, justement parce que celui-là, elle ne 
le désirait point. Pour protester contre elle-même, 
elle fut prête à lui accorder n'importe quoi : elle 
refusait toujours d'aller à Naples, mais comme le duc 
Serbelloni voulait bien prêter à Borgone son admi- 
rable villa de Bellagio, comme on était au mois 
d'août, elle conseilla au poète d'accepter cette ville- 
giature, et lui laissa entendre^ que peut-être elle 
consentirait à l'y suivre. 

Elle hésitait cependant à cause de Ghita, et cela 
n'était guère plus concevable, à cette extrémité. Mais 
la Monticelli supprima elle-même ce dernier scru- 
pule en devenant effectivement la maltresse de 
Charlieu, ce que tout Milan connut au bout de 
vingt-quatre heures. 

Souberbielle fut averti le premier. Le chevalier se 
confessait à lui jour par jour, ne sachant pas être 
heureux sans témoins. II voulut même l'emmener 
chez sa maîtresse. Henri ne s'étonnait point qu'à la 
fin elle se fût donnée; mais il s'étonna davantage de 
la trouver presque amoureuse. Il eut la curiosité 
de l'interroger, sachant qu'elle montrait son cœur 
à nu sans aucune gêne. « Ahl dit-elle, c'est que le 
chevalier est si bon ! » Et elle cita tous les traits 
de sa bonté. Ce qui la touchait encore le plus, c'est 
qu'elle venait, grâce à lui, de goûter le plaisir di« 
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vin de la vengeance. Mais elle répétait : < Il est 
si bon. !> 

— Voyons, répliqua Souberbielle, on n'aime 
point par gratitude ou par devoir. 

— C'est évident, fit-elle avec assurance: mais il est 
si bon que je serais bien ingrate si je ne Taimais pas. 

— Âh! se dit le jeune penseur, toute la logique 
des femmes est dans cette adorable absurdité. 

En la quittant, il se rendit chez Ermelin«, qu'il 
trouva toute aux préparatifs de son départ. 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— Au lac de Côme. 

— Avec Borgone ! 

Ils se regardèrent. Elle avait envie de le consulter, 
car elle ne voyait plus clair dans son cœur. Mais ils 
restèrent tous les deux bouche close. 

Lui, avec un peu d'amertume, songea qu'il aurait 
pu n'arriver qu'après son départ. Puis il songea, par 
simple réflexion d'égoïsme, à Louveau, qui viendrait 
en vain ce soir, et murmura, sans dire le nom : 
« Sait-il votre décision? » 

Elle fit un geste qui ne signifiait rien. Puis, devinant 
la secrète pensée d'Henri, elle le saisit par le cou et 
s'écria : « Oh ! toi, je t'aurais toujours dit adieu! » 

I' fut louché; mais ensuite leur embrassement 
fut si njorne qu'une mélancolie lui revint. Il s'en alla 
termiu^j. Ja journée dans la chambre de Volumnie. 
if 'a ^roijya si bonne çt si amie qu'il fut consolé. 
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Louveau arriva le soir à Milan, satisfait de la lettre 
qu'il avait écrite à Ermeline le matin, comme d'une 
scène définitive. En effet, ne se parlant guère lors- 
qu'ils se rencontraient au théâtre, leur intrigue ne 
se poursuivait qu'au moyen de ces quotidiennes 
lettres. Elles demeuraient invariablement sans ré- 
ponse ; mais Frédéric, à les écrire, prenait connais- 
sance de ses propres sentiments; et quant à ceux 
d'Ermeline, il en suivait la marche lente, le progrès 
incessant, rien qu'à la voir. C'est ainsi qu'il savait fort 
bien être d'intelligence avec elle, et tout près de re- 
cueillir enfin les fruits de sa longue patience, quoi- 
qu'aux regards du public toujours attentif, ils se fus- 
sent l'un à l'autre parfaitement indifférents. 

Sa stupeur fut profonde, lorsque s'introduisant 
dans la loge, il se trouva face à face avec Souberbielle 
seul, presque dans l'obscurité, le rideau tiré. Erme- 
line lui avait remis la clef pour la donner à Volum- 
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nie; uiaisHenriravait gardée pour lui-inôme jusqu'à 
î demain, désireux de passer encore celte soirée tout 

seul à rêver de celle qui était partie. Il avait oublié 
\ Louveau ; mais il ne prit pas d'humeur à sa vue : de- 

puis que, pénétrant les mystères delà fatalité amou- 
I ^ reuse, il avait décrété lui-même la réconciliation 

d'Ermeline et de Frédéric, sa jalousie s'était tue. 11 

s'était effacé devant Tautre par un sacrifice de rai- 

soti. Et justement fier de cet effort, il en savait gré à 

celui qui lui en avait fourni Toccasion. De plus, il 

admirait, dans sa philosophie nouvelle, cet homme : 

j il l'admirait comme une force de la nature. 

\ Aussi, bien qu'il eût toujours évité de se rencon- 

'; trer avec Louveau, Henri ne fut-il point embarrassé 

^ en sa présence. Il lui tendit sa main, que Frédéric 

prit machinalement. Il lui laissa même cette main 
quelques instants avec une affectueuse sympathie, et 
le regardant bien dans les yeux, il lui dit d'une voix 
pénétrée: « Elle est partie. » 

Louveau, accablé, se laissa choir sur une chaise. 

£t ils demeurèrent ainsi très longtemps, jusqu'à la 

fin de l'opéra : discrets l'un avec l'autre, évitant réci- 

nrnaoetnent de coudoyer leur douleur. On entendait 

me dans un lointain, à cause du rideau tiré, le 

.1 ^conversations, auquel la musique ne faisait 

ccom pagnement ; et, par intervalles, après le 

^^^ i-éclanié par un coup de clochette, quelque 

^jl^n^^ jj'gjst^ qu'à la fin du spectacle, quand ils se 
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levèrent tous les deux et descendirent, pour faire 
comme tout le monde, que Louveau interrogea très 
brièvement Souberbielle, et apprit le lieu de rétraite 
d'Ermeline. 

Son retour à Cassano ne fut qu'un long cri, un cri 
sourd. Sa blessure au cœur lui faisait reffet des bles- 
sures qu'on ne sent que refroidies. La brise nocturne 
rafraîchit son cœur, qui tout de suite commença de 
souffrir. Comme pour fuir devant son chagrin, il 
fouettait le cheval, il allait avec une rapidité désor- 
donnée, et le gémissement impersonnel qui s'échap- 
pait d'entre ses lèvres semblait mécaniquement pro- 
duit par l'appel de Tair déplacé s'engouffrant dans sa 
bouche ouverte. 

A la descente de Cassano il ne modéra point son 
train. Il traversa la place au galop. S'il songea à ra- 
mener la voiture et à rattacher le cheval dans une 
écurie de l'auberge, ce ne fut que par habitude et dans 
une sorte de somnambulisme. Puis il rentra dans le 
château, dans la tour, s'enferma, se jeta tout habillé 
sur son lit; attendant quelque chose qu'il n'aurait 
pu dire ; ne vivant plus que par la respiration préci- 
pitée, presque râlante, qui soulevait sa grande poi- 
trine ; vivant si peu, qu'un instant, il crut avoir dormi 
et se le reprocha. 

Le jour paraissait déjà, de très bonne heure. II se 
leva, se traîna vers la fenêtre. Mais persuadé que 
le paysage ne lui offrirait plus aucun iattrait, puisque 
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ce n'éloit plus le paysage qu'Ermeline pouvait con- 
templer, il refusa de regarder au dehors. Aussitôt, 
changeant d'avis, il regarda : et le paysage au con- 
traire lui parut Irîste, doux, comme un souvenir, 
comme le souvenir d'une chose finie impossible à 
recommencer, il tordit ses bras vers la belle campa- 
gne, d'un gesie où il y avait autant de fatigue que de 
désespoir. Puis abaissant les yeux vers l'Adda qui 
coulait au pied des murailles, il fut tellement impres- 
sionné par la douce couleur de cette eau glauque, 
qu'il ne put se tenir davantage : ce héros de vingt- 
cinq ans fondit en larmes. Alors il s'écria : « Pourquoi 
est-elle partie? v Mais il n'était ni assez curieux, ni 
assez'subtil pour en rechercher les motifs comme l'eût 
fait un Souberbielle. Sa question n'avait pas d'autre 
portée que celle d'un enfant battu par un plus fort, 
et qui répète obstinément à travers ses larmes : 
« Pourquoi est-ce que tu me bats, puisque je ne t'ai 
rien fait? » 

Toute sa vie, durant plus d'un mois, ne fut qu'une 
répétition de ces solitaires angoisses. Son amour ne 
se modifiait plus aucunement. Il était tout simplifié, 
réduit au désir d'une possession immédiate, dont 
l'impossibilité rendait Louveau fou. D'ailleurs Lou- 
veau ne faisait rien pour reconquérir Ermeline : i 
ne lai écrivait même pas. II allait parfois à Milan, 
ma/s Sans s'y arrêter jamais : car, dans ces larges 
rues où l'air circule, sous le «el gai, l'affairement 
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sentimental qui se voyait partout lui était odieux. Il 
y allait uniquement pour faire la route de Taller et du 
retour. II ne visitait personne. Sa vie à Cassano était 
plus que jamais libre et désœuvrée. La petite garnison 
avait encore perdu de son importance^ maintenant 
que la guerre s'éloignait, portée sur les rives de TA- 
dige et aux environs de Mantoue. Un seul officier 
d*un grade supérieur à Louveau était détaché à Cas- 
sano avec lui ; mais il logeait tout en haut du village, 
dans la villa du marquis d'Âdda ; et il s'inquiétait 
peu de ses hommes, car il faisait Tamour avec la mar- 
quise. 

Louveau aurait pu oublier qu'il était soldat. Il ne 
savait point les nouvelles, ni les projets de Bonaparte, 
ni que l'armée en opérations sur TAdige était mena- 
cée, presque perdue. Il apprit donc avec surprise, un 
matin, vers la fin de septembre, qu'on le changeait 
de garnison. Une partie de ces troupes fraîches, repo- 
sées depuis si longtemps, allaient rejoindre le gros de 
l'armée. Lui-même, par suite de mutations, était in- 
corporé maintenant dans la division du quartier-gé- 
néral, lequel siégeait à Vérone. Mais la division se 
partageait entre cette ville, la forteresse de Pescbiera 
et les forts de Brescia. 

Louveau se réjouit d'abord de partir et de changer 
d'air; mais il devint tout triste au moment de quitter 
sa chère retraite, son ermitage militaire de Cassano. 
C*était le suprême déchirement. Ensuite, il retomba 
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dans une indifférence que ne put secouer ni distraire 
la route sans imprévu, pareille à toutes les routes du 
pays. 

Pourtant, lorsque l'on fut proche de Brescia, il ne 
resta pas insensible à l'aspect nouveau des campagnes. 
La plaine s'accidentait un peu. La route, plus tor- 
tueuse, contournait des collines basses, toutes rondes. 
Et ces mystérieuses, ces inaccessibles montagnes qui 
enferment la Loiiibardie, semblaient enGn venir sur 
la troupe en marche et se rapprocher à chaque pas. 
Frédéric eut Timpression qu'il touchait aux bornes 
de cet éden, qu'il allait sortir de l'enchantement. 
Mais cet exode ne le désespérait point : l'éden, jusqu'à 
ses limites, était trop riant pour autoriser l'âme aux 
mélancolies. 

Il eut toutefois le cœur serré en montant les rues 

de Brescia : c'était une ville de province, et qui lui 

' fit regretter Milan, malgré sa haine de cette capitale. 

Aussi se réjouit-il d*apprendre qu'il ne se fixerait pas 

ici : il avait la bonne fortune d'être envoyé à Desen- 

zano sur le lac de Garde. Cette joie ne dura encore 

qu'un instant. Des brumes s'élevèrent. Il plut. Le 

Mauvais temps acheva de décourager Frédéric. Il ne 

se trouva plus assez fort pour affronter les surprises 

au VQyage et d'un logis nouveau. Lui qu'avaient 

^'î^/j^y^fasmé les misérables villages de Garessio et 

d'^h ^^^ il méprisa les rues tortueuses de Descnzano 

^t j lace entourée d^arcades. La vue du lac surtout 



il 






226 ERMELINE 

le navra : Teau était presque décolorée; elle se heur- 
tait, à une très petite distance, contre un mur de 
brouillards, derrière lequel on ne pouvait point soup- 
çonner les montagnes. 

II se coucha sans avoir mangé, chez des inconnus. 
II ne prit même pas la peine de regarder la chambre 
où il couchait. Son âme, comme un fidèle miroir des 
choses, était hachurée elle aussi par une pluie qui en 
troublait les profondeurs et qui en masquait les ho- 
rizons. Mais son réveil n'en fut que plus splendide 
et plus saisissant. Une clarté pénétra en lui. II devina 
jusque dans sa chambre obscure que tous les objets 
autour de lui étaient lumineux et azurés. II sortit, et 
d'abord il goûta une chaleur moite qui n'avait pas 
encore eu le temps de se glisser dans les maisons. A 
l'aventure, il s'en alla. Un homme jouait une musique 
chevrotante, pareille à ces stridentes chansons de 
cigales, qui semblent, dans les pays chauds, être la 
sonorité de la lumière. Et tout à coup le lac, tout à 
coup les imposantes montagnes lui apparurent. 

Par delà la nappe très bleue, d'un bleu si exacte- 
ment pareil à celui des saphirs que les regards s'y 
attachaient avec un respect d'éblouissement comme 
sur une matière précieuse, elles surgissaient, les mon- 
tagnes invisibles d'hier, comme si une miraculeuse 
puissance les eût édifiées durant cette nuit. Pour 
Louveau qui depuis des semaines, des mois, n'avait 
contemplé que des montagnes en silhouette et en dé- 
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teinte, elles étaient surtout prodigieuses par la puis- 
sance de leurs reliefs, par leur aspect de substantielle 
et massive réalité. Elles semblaient les unes par-des- 
sus les autres entassées, d'un vert excessivement 
noir, si noir que le lac d'azur qu'elles sertissaient 
saillait en clair, comme allégé, donnant bien la sen- 
I sation non d'une mer au niveau général des océans, 

'' mais d'une eau surélevée, tenue en l'air dans une 

gigantesque coupe. Et les candides sommets écla- 
taient d'une neige si rayonnante qu'on l'eût prise 
pour de la lumière gelée. 

Lassé des hauteurs, le regard de Louveau redes- 
cendit vers les rivages. En face de lui, le lac était 
coupé par une langue de terre droite, d'où quelques 
\ végétations s'érigeaient, et terminée par une sorte 

i de môle naturel. La rive de ce côté se prolongeait 

en insensible pente. Elle était parée de bouquets 
d'arbres. 

Le charme désintéressé du paysage, le plaisir de 1 

[ voir pour voir, entraîna Frédéric à marcher le long îj 

/ de cette rive, tout au bord de l'eau. 11 marcha long- | 

teiOps» ^ï arriva enfin a la racine de la mignonne 
pcaatl^y ^^i P**" ^^^ timidité bizarre, il hésitait 
^ hord à s'engager. Il en demanda le nom à des 
ns- et ce nom : Sermione, lui parut mélodieux. 
p^y f i«^ Vers le milieu de Sermione, il rencontra 
'nés d'un château. Puis il gravit une colline où 
p^^ .^é des oliviers i et lorsqu'il eut atteint le 
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sommet, il se trouva comme isolé au milieu du lac. 

D'ici, le tableau se composait. Frédéric découvrait 
trois nappes d'eau à peu près égales, à droite, à 
gauche et devant lui. Les deux premières s'arrêtaient 
à des collines basses, moutonnantes de verdures, et 
de part et d'autre semblables, qui peu à peu s'éle- 
vaient, symétriquement, vers les imposantes mon- 
tagnes du fond, ainsi que deux rampes circulaires 
vers un autel. 

Dès que l'attention se pouvait soustraire à cette 
beauté des couleurs, à cet harmonieux arrangement 
des lignes, ce qui frappait ensuite c'était l'uni de 
cette eau, si lisse que le regard, devenu sévère, eût, 
par comparaison, presque trouvé des plissures à 
l'azur humilié du ciel. C'était aussi le grand silence, 
dont s'imposait la contagion : car Frédéric, bien qu'il 
fût seul, n'osait plus parler ses idées tout haut. 

L'action de ce paysage sur son âme fut fou- 
droyante : rien qu'à le réfléchir, elle se rasséréna, et 
l'image d'Ërmeline commença de flotter pour lui 
dans la mysticité du décor comme une Assomption. 
Image vague cependant, et de laquelle il fut diverti 
toute la journée par l'égoïste plaisir de vivre et 
d'être guéri. Vers le soir, il s'inquiéta du service 
et des choses matérielles : elles comportent si peu 
d'ennui dans ce pays de la vie facile, qu'elles n'al- 
tèrent point la bonne humeur et qu'elles n'obsèdent 
point : on y peut être pratique sans bassesse comme 
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sans souci. Louveau apprit avec plaisir qu'il n'avait 
fait que changer de retraite. L'oisiveté des troupes 
cantonnées sur le lac de Garde était aussi peu troublée, 
moins peut-être qu*à Gassano. Les hommes passaient 
leurs journées en promenades. Ils avaient tous des 
maîtresses dans les environs. Enfin la température 
était si douce qu'ils n'avaient point jusqu'alors fait 
usage de leurs billets de logement : ils bivaquaient 
la nuit sous les grands châtaigniers du rivage et cou- 
chaient à la belle étoile. 

Ges nouvelles furent pour Frédéric une joie de 
plus. Il étouffait rien qu'à l'idée de retourner ce soir 
dans cette maison où il avait dormi. Il résolut d'imi- 
ter ses camarades ; mais ce n'était plus un besoin 
de camaraderie exclusif et comme jaloux, qui l'invi- 
tait, ainsi que naguère, à se resserrer contre eux. Au 
contraire, il désirait la solitude. Il se chercha une 
retraite. Il la choisit tout au bout de la presqu'île, 
parmi les ruines. 

II eut peine, la première fois, à y trouver le som- 
meil> tant la nuit fut claire. Mais cette insomnie ne 
l'énerva point. Il ferma les yeux très tard et se réveilla 
cependant avec l'aurore : il n'était nullement fati- 
gué. A peine fut-il effleuré par les rayons du matinal 
soleil^ que son âme s'éleva de nouveau et avec allé- 
gresse y^fs £rmeline. Mais il eut d'elle une vision si 
neuvQ ^0 son scrupuleux amour s'en inquiéta, 
^^^^^ d'un adultère d'imagination, comme si ou- 
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blieux inexplicablement, il se voyait réduit à combler 
avec son inventive fantaisie les lacunes de son sou- 
venir. 

A Milan, les moindres objets lui rappelaient Erme- 
line par détails et au moyen d'accidentelles particu- 
larités, [ci, elle se dressait devant lui plus une, plus 
simple, munie seulement de ses qualités essentielles, 
sans la diversité de la vie, mais avec la composition 
de Fart. Ainsi épurée, elle devenait une créature 
aérienne qu'il redoutait parfois de ne pouvoir saisir, 
telle une chimère, mais la radieuse figure le rassu- 
rait en lui souriant ; et elle continuait à flotter devant 
lui sur les sommets. 

Fixement il la contemplait, il Tétudiait, comme 
les moins intellectuels observent et analysent ce 
qu'ils aiment. Mais avec un être si peu consistant, 
l'analyse ne pouvait aboutir à rien. En présence de 
cette beauté abstraite, Louveau ne pouvait éprouver 
que l'absolu de la passion dans l'absolu du calme. 
Son amour se dégageait de tous les accessoires. Les 
événements et les circonstances lui devenaient négli- 
geables. Il ne parvenait pas à se souvenir de sa récente 
déception ; il ne pouvait que goûter un parfait bon- 
heur, puisqu'il aimait parfaitement, et que son amie 
était cette image parfaite. 

Ermeline, à ses yeux, n^était même plus une per- 
sonne : elle n'était que la collection des qualités qui 
font la femme. Il soupçonna confusément qu'aux 
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temps les plus lointains de sa mémoire, ce qui lui 
avait manqué, c'était la possession de cet adorable 
féminin : rien ne lui devait plus manquer, puisqu'il 
le possédait aujourd'hui par la contemplation et par 
le désir. 

Et doucement^ sous l'influence des surnaturelles 
lieautés de ce lac et de son inefliible silence, il glis- 
sait à des idées religieuses. Respectueux d'Ermeline 
divinisée, respectueux de lui-môme, il comprenait 
que c'est un culte qu'il faut rendre à la Femme, et 
il se reconnaissait digne de lui rendre ce culte, 
il s'estimait assez candide pour devenir le chaste 
prêtre de cette idole. 

. C'est alors qu'étonné lui-même et rougissant de ce 
qu'il faisait, mais encouragé par la complicité de 
cette solitude, il choisit à la pointe de Sermione, J 

parmi ces ruines que l'on dit être d'une villa de | 

Catulle, un bloc de pierre, qui devint Tautel consacré | 

à Ermeline. Il y déposa les petits souvenirs qu'il ^, 

avait d'elle, et il y grava son nom en lettres illisibles, 
pour être comprises de lui seul. Il serait mort de \| 

honte si un camarade l'avait vu : il ne se doutait •\ 

guère ÇQg jjien d'autres avaient à cette heure, comme 
lui, l%sijiict de déifier la Femme, et qu'un général 
franç^i^ ^levsii^ un autel dans sa tente à la belle 

^^On^nai^f c'est devant l'autel d'Ermeline qu'il 
f^^^^ d heures, à prier plutôt qu'à rêver. Grâce à 
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l'esprit religieux qui était descendu en lui, il avait 
maintenant la foi. Il ne doutait plus qu'Ermeline un 
jour ne revint à lui. S'il fallait un miracle^ le miracle 
s'acconiplirait. Il se jugeait ainolé, peut-être méconnu 
encore : mais il avait confiance, entièrement, dans 
l'avenir. Et il attendait. 

Même dans cet état de dévotion amoureuse, Lou- 
veau ne s'abandonnait point à d'élégiaques mélan- 
colies. Il approchait trop de la perfection pour ne 
pas goûter la plénitude de la joie ; et plus que 
jamais, plus encore qu'au temps de ses premières 
armes, la joie devait, chez ce héros jeune, affecter 
les allures de la gaité. Son extase était toujours sou- 
riante. Il manquait de sérieux et presque de raison. 
Il faillit même compromettre sa vie par des enfantil- 
lages. 

Bien que le mois d'octobre s'avançât, il ne renon- 
çait pas à dormir en plein air ni à se baigner dans le 
lac. Il se baignait sous un berceau fait de branches 
de saules entrelacées ; il apercevait de là un peu de 
paysage bleu, dans un si poudroyant lointain, dans 
un si radieux mystère, qu'il ne pouvait se défendre 
d'affirmer, avec une étrange précision : « C'est là le 
séjour des Bienheureux. » Les journées étaient tou- 
jours chaudes, mais la fraîcheur plus grande des 
nuits devenait dangereuse, surtout après cette im- 
prudence d'un bain prolongé. Un matin, Frédéric 
s'éveilla fiévreux. Il eut un nouvel accès le lende- 
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main. Alors cet homme beau et brave, qui eût risqué 
sa vie sans hésitation sur un champ de bataille, fut 
pris de cette peur brute qu'ont les soldats devant la 
maladie. 

Il n'avait plus qu*à [regagner son gîte du premier 
soir. Cela lui répiignait toujours. Mais enfin il y alla. 
Dès qu'il eut passé une nuit à couvert, il se trouva 
mieux. H daigna regarder autour de lui. Rien ne 
justifiait ses préventions. La chambre était pauvre, 
nue, mais véritablement propre. Il y avait des 
images saintes. Et lorsque la fille de ces gens qui le 
logeaient, vint prendre de ses nouvelles, il fut heu- 
reux de reconnaître qu'il avait trouvé son asile dans 
une maison de famille où des femmes respiraient. Il 
ne manqua point de se rappeler, tant les conjonc- 
tures étaient pareilles, cette ferme aux environs 
d'Arles où on l'avait soigné plusieurs jours. Seule- 
ment cette atmosphère de famille et ce parfum 
de la femme l'avaient alors rendu encore plus malade 
et Pavaient fait fuir ; et cette fois, il guérissait, il 
se sentait retenu. 

N'était-ce pas à l'événement contraire qu'il devait 
justement s'attendre, puisqu'alors il n'appartenait 
en propre à aucune femme, tandis qu'à présent il 
était la chose d'Ermeline ? Cependant, il ne s'étonna 
point, et il comprit : au teînps de son aventure d'Ar- 
les, il n'était pas mûr encore pour aimer la femme ; 
aujourd'hui, la volupté qu'il ressentait à découvrir 
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un peu de féminin dans cette maison de paysan, ce 
n'était pas une infidélité à Ermeline, mais plutôt un 
hommage rendu à la présence réelle de cette divinité 
dans son cœur. 

Frédéric s'accoutuma plusieurs jours à voir circuler 
autour de lui cette jeune fille. Il reconnut qu'elle lui 
jetait à la dérobée des regards d'admiration. 11 essaya 
de lui parler. Elle répondait à peine et avec sauva- 
gerie. Un matin seulement, elle s'enhardit jusqu'à 
lui dire : « Pourquoi n'étes-vous pas revenu pendant 
si longtemps? » Il répondit en souriant : « Parce 
que je ne t'avais pas regardée. > 

Comme il pouvait sortir aux heures chaudes, il 
emmena cette fille avec lui. Ils s'en allèrent lente- 
ment jusqu'à la pointe de Sermione; et ils se repo- 
sèrent tout près de l'autel d'Ermeline, à l'ombre 
grise et bleue des pliviers. Les yeux de Frédéric 
erraient au loin vers cette échappée d'azur qui était 
pour lui l'Empyrée. Elle fermait presque ses longues 
paupières, dont les cils noirs se retroussaient. Il se 
tratna sur les genoux jusqu'à elle, lui mit les deux 
mains aux épaules. La tête [de la jeune fille se ren- 
versa, et ils échangèrent de grands baisers. 

Alors Frédéric se rappela qu'il ne connaissait point 
son nom ; mais il résolut de ne pas l'interroger. 
Qu'importaient ici leurs personnes? Ils étaient d'ano- 
nymes prêtres, qui, au pied d'un autel consacré, célé- 
braient l'éternel mystère et consommaient le sacrifice. 







ERMELINE 235 

Mais Louveau dut le lendemain quitter cette mai* 
tresse de hasard : car les ordres d'une concentration 
sur Vérone arrivèrent à Desenzano dans la nuit, et 
toutes les troupes, dès le matin, commencèrent à se 
replier vers Test. 

Bien qu'il n'y eût nulle apparence, puisque Ton 
tournait le dos à Milan, Frédéric eut le pressenti- 
ment net que cette péripétie imprévue allait décider, 
sous peu de jours, de son amour et de son sort. Il 
recouvra toute sa santé, toute sa jeunesse et toute sa 
joie. Il marchait à la tête d'une troupe de quelques 
hommes. Il suivit d'abord la rive du lac de Garde ; il 
contourna la forteresse noire de Peschiera, qui se 
cache derrière des murailles très hautes, et ne mon- 
tr.e par-dessus que ses toits noirs avec le campanile 
trapu de son église. Le Mincio en baigne les remparts. 
Il est du même bleu que le lac. Il enlace de ses deux 
bras une île charmante et verte en forme de vaisseau. 
La troupe en marche dépassa dés collines hérissées 
de vignobles, traversa des plaines, qui parfois étaient 
vêtues d'arbres comme aux environs de Milan, parfois 
dénudées et roussies. * 

Ils arrivèrent à Vérone vers le soir, après avoir mar- 
ché dix lieues. Frédéric fut sensible du premier coup à 
l'antiquité vénérable de cette ville. Comme il ne savait 
point regarder les objets en détail, il emportait quel- 
quefois une impression plus fidèle des caractères 
généraux. C'est ainsi que Vérone, où réellement il 
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n'apercevait point les maisons neuves, lui parut une 

héraldique cité toute construite en briques rouges, 

• 

fortifiée çà et là de tours quadrangulaires, que sur- 
montaient des créneaux arrondis et largement 
évasés. Après tant de verdure et tant de soleil il ne 
put, sans que son âme s'assombrît, pénétrer dans 
cette ville austère. Mais l'aspect belliqueux des 
choses lui inspira des pensées mâles et de virilesr 
résolutions. Il marqua le pas d'une façon plus mili- 
taire ; et quand sa troupe défila sous la porte Borsari, 
dont les arcades, surchargées de délicates sculptures, 
sont noires de la fumée des siècles, il porta haut la 
tête comme un triomphateur. 

A quelques pas plus loin, la place des Herbes s'ou- 
vrit tout à coup sur leur droite. Une foule s'y mou- 
vait. Des détachements, qui arrivaient de toutes les 
directions, y faisaient halte. D'autres hommes, depuis 
plus longtemps en garnison à Vérone, s'y prome- 
naient et tournaient à l'en tour des arrivants comme 
pour prendre connaissance d'eux, avec cette méfiance 
du nouveau qu'ont les soldats et les écoliers. Tout le 
reste de la place était encombré par des tas, par des 
écroulements de légumes verts, de raisins aux grains 
allongés, de lourdes pêches, de figues trop mûres qui 
saignaient et montraient sous leur peau crevée des 
blessures de pulpe rose. Ces étalages s'abritaient 
sous d'immenses parasols bleus ou rouges, qui fai- 
saient à la grande place comme un toit : et d'abord 
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le regard ébloui de Louveau ne dépassa point cei 
barrière. 

Mais il s'aperçut après coup que, de cette aclual: 
vivante, surgissaient de tous les côtés les magnifiqi 
débris d'autrefois : au centre, une tribune, support 
par quatre colonnes, plus loin, une fontaine si viei 
que la main des femmes qui s'y étaient appuyées 
tirant :de l'eau, avait fini par crtuser la pierre. S 
les façades inégales, saillaient de capricieuses ti 
rasses et des balcons ventrus. Plusieurs maisc 
étaient décorées de sculptures, dont ta masse infon 
subsistait seule ; d'autres montraient à nu la co! 
truction de leurs murs, à travers les déchirures 
fresques rapetassées comme des haillons. Frédé 
remarqua surtout, en haut d'une façade très hau 
une superbe nudité de femme à qui la tête manqui 
Et il vit encore au-dessus, dominant l'ensemble, u 
de ces tours crénelées qui demeuraient pour lui 
type de cette architecture et le symbole de Véroi 

Les soldats rompirent les rangs, et s'en allèn 
soit au château, soit à des logements en ville. U 
veau, abandonné à lui-même, libre, s'engagea 
hasard dans une courte rue, et déboucha presc 
aussitôt sut la place des Seigneurs, où aucun bruit 
vie actuelle ne troublait plus le sommeil, ne tn 
blait plus Ift mort du passé. C'était plutôt une ci 
intérieure, enclose entre des palais rouges, élev 
sévères, sans ouvertures, témoins des époques où 
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guerre se faisait à même les rues. Un seul, parmi ces 
sombres édifices, était blanc et souriait d'élégances 
fines, de décorations éteinteis, d'ors amortis. Des 
statues défuntes, au tournant de la voie prochaine, 
dormaient allongées sur des sarcophages, à l'abri de 
baldaquins de pierre déchiquetés et^ajourés comme 
des reliquaires précieux. 

Un café s'ouvrait sur la silencieuse place : mais 
les gens qui s'y attablaient, prenaient leurs glaces 
paisiblement et sans faire d'éclats de voix. Louveau 
y rencontra des officiers, qui Taccueillirent. Il apprit 
d'inquiétantes nouvelles; mais sa gaieté l'emportait, 
et il était heureux de sentir que son individualité, 
séparée depuis trop longtemps, allait enfin se re- 
perdre dans le tout vivant de l'armée. Ses nouveaux 
camarades l'emmenèrent dans Vérone. Ils traversè- 
rent avec lui l'Adige, qui fait des méandres comme 
un fleuve et qui roule comme un torrent, baignant 
des moulins, baignant des masures mélangées à des 
palais. Une épaisse brume émanait de l'eau lourde- 
ment. Alors ils montèrent sur une colline, et du 
sommet, ils regardèrent la vieille cité s'endormir 
dans les brouillards de novembre. La colline était 
plantée de cyprès , et tous les campaniles de 
Vérone, rigides, aigus, noirs, semblaient prolonger 
jusqu'à l'horizon cette plantation d'arbres funèbres. 
Bientôt, la masse empourprée des maisons d'où ils 
surgissaient disparut dans les brouillards; et ils res- 
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tèrent suspendus, coupés à la base. Puis ils furent 
eux-mêmes enveloppés, on ne distingua plus rien, 
mais longtemps encore les vapeurs mates luttèrent 
avec l'obscurité de la nuit. 

Louveau resta dans cette ville plus d'une semaine 
sans pouvoir s'installer ni s'établir, en la fièvre con- 
tinuelle d'une veille de bataille, dormant à peine la 
nuit. L'armée était tour à tour, et par de brusques 
soubresauts, héroïque, insouciante ou démoralisée. 
Des bruits couraient. Des nouvelles circulaient, con- 
tradictoires. Frédéric, en vérité, ne savait rien. Seu- 
lement il était sûr de toucher à une action décisive ; 
et comme son esprit simple faisait malaisément la 
distinction logique de deux choses simultanées, cette 
action devait, à ses yeux, être décisive tout ensemble 
pour la guerre et pour son amour. Il ne doutait pas 
de la victoire : sa foi môme ne Qéchit point, quand 
le 14 novembre au soir, il apprit qu'une partie de la 
garnison avait déjà évacué le château, et se retirait 
par la porte de Milan. 

Ce soir-là, il se jeta tout habillé sur son lit, pré- 
voyant une alerte. Il s'endormit pourtant vers mi- 
nuit, mais d'un sommeil lucide, presque attentif. De 
sorte qu'il fut réveillé tout de suite par les gronde- 
ments, cependant très lointains, des tambours. Il se 
dressa, écouta. Oui, on battait la générale dans les 
rues. Il se jeta à bas du lit; écouta encore un instant, 
debout puis descendit; écouta, arrêté contre la 
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porte de la maison; puis l'ouvrit, cette porte, et se 
mit à courir sans savoir où il allait. 

D'abord, il ne vit rien que la nuit. Puis il vit des 
ombres qui se glissaient, qui passaient vite. Et bientôt 
il fut entraîné dans le mouvement des hommes qui 
marchaient tous vers la même direction. Et les trois 
battements réguliers du tambour scandaient leurs 
pas. Frédéric se trouva porté par le flot sur la place 
deà Herbes où était le rassemblement. 

Toutes les maisons venaient de s'illuminer. Les 
habitants, réveillés par le bruit, avaient ouvert leurs 
fenêtres, et sortaient sur leurs balcons en brandissant 
de longues chandelles qui coulaient et fumaient au 
vent. D'autres levaient en lair des torches qui incen- 
diaient les fresques, et on ne pouvait reconnaître les 
personnages peints des vivants, qui étaient comme 
eux à moitié nus, malgré le froid piquant de no- 
vembre. 

Mais tandis que les hauteurs s'éclairaient, la place 
même restait sans une lumière, et les compagnies 
s'y groupaient en tâtonnant, en criant, pour se 
retrouver, des noms, des grades et des numéros. 
Elles partaient en avant, aussitôt formées, et leur 
place était aussitôt reprise : la multitude se renouve- 
lait continuellement. 

Louveau, ayant fait à son tour l'appel de ses hom- 
mes, se mit en marche. On lui ordonna un détour 
par la place des Seigneurs, qui était vide et muette. 
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Il passa près des tombes gothiques, toutes blanches 
de lune ; puis il retourna vers le corso. 

A de$ distances régulières, jusque très loin, les j 

compagnies y étaient alignées, immobiles. Quelques 
instants après que celle de Louveau eut pris posi- 
tion, la tête de colonne se mit en marche. Et à 
mesure qu^elle avançait, on se réveillait aussi dans 
tous les palais du corso. Les fenêtres s'allumaient 
une à une, et les lumières semblaient courir après 
Tarmée. Cette fantastique poursuite fit impression 
sur Louveau, qui, pour la première fois, soupçonna 
que Ton battait en retraite. 

Soudain, il aperçut la porte Borsari qui se dres- 
sait à quelques pas. Elle était d'une noirceur telle 
qu'à travers les six trous de ses arcades la nuit, par 
contraste, semblait d'une grande clarté. Des gens de 
Vérone s'étaient embusqués là pour voir passer les 
régiments. Même, des gamins avaient grimpé aux 
sculptures, comme aux marches d'un escalier. L'un 
d'eux, plus hardi et plus adroit, s'était niché dans 
l'arcade du milieu. Ainsi détaché sur le vide, il appa- 
raissait très grandi, mais on voyait bien que c'était 
un enfant. Il se tenait tout droit, avec les deux bras 
levés, sans doute s'accrochant de ses doigts crispés à 
quelqi^Q saillie de la pierre. Et toute Tarmée passait 
sous lui. 

^0(]veau courba la tête en passant, et comprit 
G^Qt^ /rue tout espoir était perdu, que l'on fuyait. Il 
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vit avec une infinie lassitude la route jusqu'à perte 
de vue. Il éleva un instant son âme vers l'ingrate et 
radieuse image d'Ermeline, en murmurant : « Pour- 
quoi m'avez- vous abandonné? » 



Vlll 



Mais il l'accusait injustement : la correspondance 
des sentiments était au contraire si exacte entre son 
Ermeline et lui, que tout ce temps, elle avait rêvé 
de lui sur les rives du lac de Gôme, tandis que lui 
rêvait d'elle sur les rives du lac de Garde : et de 
même en simplifiant, en épurant son souvenir que 
ne surchargeaient plus les détails d'un commerce 
quotidien, en réduisant cette chère image à l'unité 
essentielle et à la chimérique perfection. 

Elle ne pensait qu'à lui. Elle oubliait qu'elle n'était 
point seule et qu'elle dépendait un peu de Borgone : 
si parfois sa conscience lui représentait qu'en accep- 
tant de faire cette retraite avec le poète, elle sem* 
blait s'être engagée à lui^ Ermeline prenait aussitôt 
les attitudes hautaines et ambiguës d'une personne 
bien déterminé à ne pas tenir ses engagements. 

« D'où vous vient cet m soutenu? » lui demanda 
gatment Borgone, le premier jour. Il se croyait au 
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début d'une lune de miel, et se faisait fôte surtout de 
soigner leur commune installation dans le pavillon 
élégant que le duc Serbelloni lui prêtait. Ermeline 
ne lui répondît que d'un geste évasif et dédaigneux, 
et ne s'inquiéta pas de lui davantage. Ils erraient 
ensemble cependant parmi les labyrinthes et les 
grottes à surprise de ce jardin puéril et merveilleux. 
Ils suivaient les longues allées, au bout desquelles on 
aperçoit toujours un point de vue arrangé du lac 
de Gôme, ou bien la menaçante sauvagerie des mon- 
tagnes nues et glaciales, taillées en dents de scie^ qui . 
ceignent le lac de Lecco. Mais les spectacles de la 
nature n'intéressaient pas Ermeline : elle était occu- 
pée tout entière à son travail intérieur. 

Toutes les séductions de Louveau qui, jusqu'ici, 
chacune à part et en détail, avaient agi sur le cœur 
d'Ermeline, se systématisaient à présent. Elle rappe- 
lait à son imagination cette idée de l'ofiicier jeune, 
héroïque et irrésistible, qu'elle avait eu naguère tant 
de peine à concilier avec le souvenir de Louveau: 
maintenant au contraire, elle ne la pouvait plus con- 
cieivoir que personnifiée en lui. Elle créait sous son 
nom le dieu que devaient adorer toutes les femmes 
de la génération suivante : le beau guerrier, l'aima- 
ble vainqueur. Elle s'agenouillait la première devant 
cette idole ; et son admiration tournait au culte. 

Elle ne lui gardait plus de rancune pour les plai- 
sirs trop étrangers à l'amour qu'il avait su lui faire 
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goûter autrefois, et dont la fâcheuse récidive long- 
temps fut le plus sérieux obstacle à leur définitive 
entente. Il n'en était plus de trace dans la mémoire 
d'Ermeline. Aussi ne songeait-elle plus à disputer sa 
possession. Elle s'ofi^rait. Elle attendait d^ôtre prise. 
Elle n'avait plus aucun effroi des désirs qu'elle sentait 
bouillonner dans son cœur, à la pensée toujours pré- 
sente de celui qu'elle chérissait. 

La manière d'aimer de Borgone lui facilita le jeu 
du rôle double où les circonstances l'obligeaient. 
L'impersonnel poète se servait toujours d'expres- 
sions générales. Ce n'est pas sa maîtresse qu'il chan- 
tait, c'est l'amour. Elle s'y trompait de bonne foi, et 
lui répondait sur le même ton. Ils ne se disaient 
jamais une parole qui les touchât particulièrement 
l'un ou l'autre. Ils discouraient de sentiments ou de 
paysages. L'éloquence de Borgone enivrait Ermeline. 
Il se laissait prendre à ses visibles extases, et pouvait 
la croire amoureuse malgré sa résistance inattendue. 
Souvent ils se promenaient en barque. Le lac de 
Côme n'a pas, ainsi que le lac de Garde, le silence et 
l'immensité. Sa forme allongée est celle d'un grand 
fleuve, dont le regard instinctivement cherche la 
direction et le cours. Sa couleur môme n'est pas une, 
«t le papillotage des nuances vives qui s'y heurtent 
divertit l'âme comme un bruit. Tnpp de villas peu- 
plent les coteaux, trop de barques sillonnent le lac. 
On entend de loin les chutes rythmées des rawies 
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dans Peau. On entend de loin des chansons. Ce n'est 
pas un décor sévère comme celui où Louveau rêvait 
religieusement. La sensualité est partout, et elle 
envahissait Ermeline. ^ 

Renonçant à ces trop hautes spéculations où 
jamais une femme ne se trouve à Taise parmi des 
abstractions et des généralités, elle redescendit sur 
la terre; elle réduisit son culte imaginatif et son 
chimérique servage à l'idée de pratiques plus hu- 
maines. Ce désir l'assaillit un soir qu'elle était 
couchée au fond de la barque. Elle souhaita que par 
un miracle il vint, il se penchât sur elle, qu'elle 
n'eût pas la peine de bouger et qu'il la saisît dans ses 
bras. Sur le ciel, sur l'eau frissonnante, sur les feuil- 
lages tremblants, la lune était partout éparse et mul- 
tipliée. 

Ce ne fut pas Louveau, ce fut Borgone qu'elle vit 
tout à coup près d'elle, pleurant sur elle, disant : 
a Pourquoi ne veux-tu pas de moi? » Elle tressaillit. 
Elle dit : c< Rentrons. » Ils abordèrent. Mais tout le 
temps qu'ils remontèrent le très long sentier, elle 
marchant devant, lui la poursuivait, disant tout bas, 
de tout près, son martyre, ses nuits sans sommeil, 
criant merci, stigmatisant avec une farouche élo- 
quence l'égoïsme monstrueux d'Ermeline. Ce reproche 
la stupéfia, l'inquiéta, mais elle ne voulait pas avoir 
pitié, et elle mont<ait toujours plus vite; et lui la 
poursuivait toujours, haletant, essoufflé, sanglotant. 
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En arrivant à un petit bois de pins, Borgone, 
comme s'il n'avait pu la suivre davantage, la saisît 
par le bas de sa robe blanche, très légère. Elle ne 
s'arrêta point, et lui, comme si toute force lui eût 
manqué, tomba. Alors elle fit halte et le regarda. II 
était à genoux, renversé en arrière. Il était d'une 
sublime beauté. Ermeline faillit lui tendre la main ; 
mais brusquement elle s'échappa, rentra dans la 
maison, s'enferma dans sa chambre. L'expérience 
était faite : elle appartiendrait à Louveau, jamais à 
celui-ci. 

Alors elle vit clair : elle vit enfin qu'elle avait fait 
la plus inconcevable des folies en venant se cacher 
ici, dans une retraite d'amour, seule avec un homme 
qu'elle n'aimait pas. Elle voulut avouer aussi qu'elle 
agissait mal; mais il lui fut impossible d'éveiller un 
remords dans son cœur, et elle se trouva d'une féro- 
cité qui elle-même l'épouvantait. Le comble de ses 
incohérences fut qu'après cela sa conduite ne se 
modifia nullement. Au lieu de partir sans plus de 
retard pour Milan, où son devoir, où ses sentiments 
l'appelaient, elle traîna plusieurs jours encore, elle 
traîna plusieurs semaines à Bellagio. Elle avait 
accueilli Borgone, au lendemain de la nocturne 
scène^ comme si rien ne se fût passé entre eux ; et 
ils ày^^^j^i recommencé à se promener comme des 
g^^s q^. g^aîtnenti parmi les enchantements du lac 
^"^^hrdin Serbelloni. 
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Mais Ermeline à présent ne détournait plus de 
leur sens littéral les paroles de Luigi Borgone, et 
n'écoutait plus ses hymnes d'amour impersonnels 
comme un écho de la passion secrète qu'elle ressen- 
tait pour un autre. 

Revenue à des idées plus nettes et positives, elle 
se voyait simplement, comme tous les soirs naguère, 
dans sa loge, à la Scala, placée entre deux hommes 
très différents ; et elle recommençait, comme alors, 
une quotidienne, une continuelle comparaison. 

Borgone, qui, à Milan, avait triomphé si facile- 
ment et si vite, n'obtenait plus le moindre avantage, 
dans ce nouveau duel avec un absent. Ermeline se fai- 
sait un malin plaisir de vérifier que tous les attraits du 
poète n'avaient môme plus sur elle leur effet coutu- 
mier de superficielle séduction. Elle. n'avait plus peur 
maintenant des formes originales et hardies qu'affec- 
tait sa passion pour Louveau : elle s'était enfin élevée 
à rintelligence de cette esthétique supérieure, et du 
même coup elle était devenue insensible aux clas- 
siques manifestations de Tart d'aimer tel que Borgone 
le pratiquait. 

Parfois elle contemplait ce visage admirable; elle 
se rappelait l'expression de prière et de désespoir 
qu'il avait su prendre l'autre nuit, et elle éprouvait 
une grande fierté à se dire que,^ même ainsi transfi- 
guré, ce visage ne l'avait point émue. Elle remarquait 
aussi, avec irritation, les termes généraux qu'em- 
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ployait cet amour pour se déclarer : et il lui sem- 
blait que le poète récitât une leçon. Celui qu'elle 
avait vénéré comme un maître, elle le méprisait au- 
jourd'hui comme une espèce d'imitateur, dont les 
sentiments et les paroles ne jaillissent point des 
entrailles. 

Il faut reconnaître que l'inspiration du Borgone se 
tarissait. Il avait besoin d'être secondé pour rester 
égal à lui-même. La «résistance d'Ermeline avait 
fouetté d'abord son imagination. Mais la corde, tou- 
jours tendue au même degré, se fatiguait de répéter 
la même note. Il devenait évident que l'habitude 
seule et une excellente éducation du cœur, permet- 
taient à Borgone de se soutenir encore. Ermeline, 
avec une jolie subtilité, découvrait on ne sait quoi 
d'harmonique entre cette idylle ainsi réduite à la 
pure convention et le conventionnel décor de ce lac 
partout arrangé. Ce lac de Côme, elle finit par le 
prendre en horreur, en même temps qu'elle prenait 
en horreur Borgone. Elle exigea que la voiture ni 
les barques ne la conduisissent plus de ce côté. Elle 
préféra celui de Lecco : c'était un scandale, car le 
sauvage lac de Lecco n'agrée point aux âmes ita- 
Mennes, qui n'admettent les paysages que d'une riante 

aoiénité. 

En se retrempant dans une plus mâle nature, 
^^^eline décupla ses énergies amoureuses et son 
<^Oin»^gre. L'inspiration de Borgone s'y éteignit au 
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contraire tout à fait. Ermeline l'écrasait de son dé- 
dain. Il ne trouvait plus une parole, et elle s'exaltait 
en silence. Après cinq ou six jours, elle lui dit : 
« Nous partirons demain matin pour Milan. » Il n'es- 1 

saya point de lutter : il était las. Et puis la saison 
des villégiatures était close ; octobre finissait. Cette 
étrange lune de miel avait duré plus de deux mois. 

Dès son arrivée à Milan, Ermeline, si âpre, si mau* 
vaise depuis plusieurs semaines, eut une pensée de 
douceur : elle fit prévenir Souberbielle. C'était bien 
pour se mettre au fait des nouvelles, mais c'était aussi 
pour le voir. Henri eut peine à la reconnaître, tant 
elle avait l'air implacable. Elle l'embrassa, mais avec 
plus d'emportement que de tendresse ; et tout d'un 
coup, songeant comme il eût été meilleur de l'avoir J 

là-bas auprès d'elle, à la place de l'autre, elle lui dit 
inconsidérément : <( Tu m'as bien manqué pendant 
ces deux mois. » 

Lui, avait saisi les deux mains d'Ermeline. Il la 
voyait avec ravissement. Mais il sut se rappeler à 
temps qu'il ne comptait point pour elle. Cela lui at- 
ténua le coup qu'elle ne lui ménagea pas ensuite, 
car elle lui demanda aussitôt : « Et mon mari ? » 

Il la regarda fixement. Il comprit tout, et s'enor- 
gueillit d'avoir deviné si juste. Il fit malicieusement 
attendre la réponse à Ermeline; puis enfin il lui 
annonça le départ de Frédéric pour Desenzano. Elle 
ne pleura point comme Frédéric il y a deux mois 
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quand elle avait fui. Elle cria de rage. Elle repoussa 
les mains d'Henri. Elle se reprocha ensuite ce mou- 
vement, redevint femme, et se mit à pleurer sur son 
épaule avec toute la tendresse d'autrefois. 
« Que vas-tu faire? » dit Souberbielle. 
Son geste répondit qu'elle ne savait pas. Puis elle 
prit : « J'irai ce soir au corso. Viens. » Il entendit 
1^ qu'elle voulait rester seule et qu'elle n'osait pas le 

v^ renvoyer plus explicitement. Il partit. 

Le soir, quand ^il arriva au corso, presque toutes 
les voitures étaient encore en mouvement et fai- 
saient leur tour des bastions. Ermeline avait déjà fait 
arrêter la sienne. Elle appela Souberbielle d'un geste 
impatient. Il comprit qu'elle l'appelait en hâte pour 
occuper sa portière et pour en écarter Borgone. Il 
accourut. Mais Ermeline était distraite; ils se par- 
lèrent à peine. 

La voiture de la Monticelli passa; Ghita n'aperçut 

point Ermeline, et lorsqu'elle eut, suivant l'usage, 

parcouru deux fois toute l'avenue, elle se fit arrêter, 

sans y prendre garde, à quelques pas de son ennemie. 

CharJi^u vint la joindre aussitôt, et ils se parlèrent 

avec ai)andon. Ermeline les regardait, surprise; Sou- 

^erijf^lj^ en deux mots, lui apprit que Charlieu était 

^^l^^ent vainqueur, car sa maîtresse l'aimait. 

^^tte nouvelle mit Ermeline en fureur. Elle fit le 

^^^^ihkli> pour attirer sur elle les regards de Ghita. 

^^^ Monticelli était bien trop occupée. Alors, 
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avisant Borgone qui passait, M"*° Louveau Tappela, 
dans une pensée de défi; et elle dit à Souberbielle : 
« Allez... Allez retrouver M. de Charlieu. » Il y fut. 
Au même instant, Ghita, distraite enfin par cette 
importune arrivée, tourna les yeux; et elle vit 
tout près d'elle Ermeline, penchée affectueusement 
sur Borgone, qui ne pouvait croire à tant de bonheur. 
Puis nonchalamment Ermeline se releva, regarda son 
ancienne rivale, put voir qu'elle venait de porter un 
coup terrible au précaire amour de Ghita et de ral- 
lumer toutes seâ jalousies. Au même instant, la com- 
tesse cria : « Partons! » d'un tel accent que plusieurs 
femmes se retournèrent. Le cocher manœuvra parmi 
les quatre files de voitures, toutes maintenant sta- 
tionnées, et prit la route du palais Monticelli, bien 
que Ton fût encore à plus d'une heure de VAve 
Maria. 

Le soir Ermeline ne manqua point l'Opéra. La loge 
de Ghita ne s'ouvrit point. Seulement, le lendemain, 
un peu avant l'heure du corso, comme Borgone 
prenait une glace devant Thôtel de la ville, il remar- 
qua un matelot qijii circulait entre les tables, et qui 
avait l'air de chercher quelque visage de connais- 
sance. C^était un de ces matelots de Gênes que des 
particuliers payaient alors pour jeter le couteau à leurs 
ennemis. Il s'arrêta juste en face de Borgone, à une 
distance de plusieurs pas. Heureusement le poète, 
paralysé par la peur, ne chercha pas à fuir : il eût 
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été poursuivi, rejoint et poignardé. Il fit seulement 
une retraite de corps, et le couteau lancé ne lui 
traversa que le bras. « C'est manqué >, dille matelot, 
et il s'éloigna tranquillement sans que personne osât 
l'inquiéter. On s'empressa autour deBorgone qui ne 
semblait pas trop grièvement blessé. On l'emporta. 
Et la nouvelle se répandit. 

Ermeline arrivait pour le corso, avec Souberbielle 
dans sa voilure. Henri l'entretenait du siège de Man- 
toue, et lui expliquait la situation critique de l'armée. 
Ermeline s'aiïolait, pensant à son mari : on pouvait 
se battre demain, et lui mourir, sans qu'elle l'eilt 
revu. La voiture fut arrêtée par le rassemblement des 
piétons devant l'hôtel de la Ville. On se répétait à 
voix haute, avec émotion mais sans surprise, que 
Luigi Gorgone venait d'être frappé par un assassin 
aux gages de quelque femme. 

« Qu'y art-il ? » dit Ermeline, se penchant. Sou- 
berbielle, qui avait entendu, essayait de lui appren- 
dre la nouvelle avec ménagement. Mais elle n en fut 
qu'élonnée. Elle comprit d'ailleurs d'oîi venait le 
''''"Pi et qu'elle-même en était la cause indirecte, 
^''fie Cette fantaisie qu'elle avait eue de rallumer la 
_ J^'ousie de Ghita. Mais elle n'eut aucune cons- 
^®'*Ce Je responsabilité, aucun remords. Sa conclu- 
^"^'^ Tut simploQiBnl^ que les mœurs italiennes lui 
*ït g(jtipat'''<]ues. Cet assassinat de cinquième 
^"'^ r7(inouait bien un classique imbroglio. Cela 
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devenait de la tragédie banale, et décidément elle se 
dégoûtait du Borgone. 

(( On Va transporté chez lui? demanda-t-elle. 

— Oui. » 

Elle ajouta froidement : ce II est convenable que 
j'y aille. Henri, accompagnez-moi. » Mais une peur 
qui lui vint de voir du sang et des bandages^ la 
ramena en(in à un peu plus d'humanité. Elle s'atten- 
drit et murmura : « Pauvre garçon, » Souberbielle, 
plus littéraire, dit avec émotion : « C'est un grand 
homme. » 

- Ce rappel du génie de Borgone ne préparait à 
Ermeline qu'une désillusion de plus. Grand homme, 
Luigi ne l'était guère pour le moment. Les vertus 
positives et l'égoïsme pratique de l'italien reprenaient 
le dessus. Cet élu, en qui une divinité parlait à cer- 
taines heures, ne présentait plus aujourd'hui que 
l'enveloppe vidée du poète, c'est-à-dire un être assez 
plat et assez vulgaire. Il trouvait un peu fort et très 
sot de se faire assassiner pour une femme qui venait 
de passer deux mois en tête à tête avec lui sur le 
lac de Côme, sans même lui abandonner le bout de 
ses doigts. Il fut avec Ermeline d'une froideur dont 
il ne lui dissimula point les motifs. Cette mesquine- 
rie la révolta. Quelle différence entre cette peur des 
coups et l'héroïsme d'un Louveau 1 Elle se représenta 
les blessures que pouvait recevoir Frédéric. Quant à 
celle de Borgone, c'était une plaisanterie : les linges 
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qui l'enveloppaient n'étaient même pas tachés de sang 
Le poète n'avait pour lui qu'une chose : c'est qui 
renversé dans son lit, et tout pâle, il était prodigieu 
sèment beau. Mais Ërmeline le regardait sans troubli 
et se disait en elle-même : « Je l'ai vu encore plui 
beau, il ne m'a pas fait impression. » 

Quand elle sortît, elle dit à Souberbielle, d'un aii 
dégagé : « En somme, il n'a rien du tout de sé- 
rieux. » Et elle remonta dans sa voiture avec la satis- 
faction du devoir accompli. - 

A peine s'y trouva-t-elle seule qu'elle eut l'idét 
d'uD autre devoir, bien mieux fondé en raison : n« 
devait-elle point voler au secours d'une autre victime, 
au secours de celui qui était son mari? Ce qu'elle 
prenait pour un ordre de sa conscience n'était que 
l'expression déguisée d'un secret et violent désir. Gï 
projet hardi exalta les instincts romanesques d'Erme- 
- line, et elle ne put alors se défendre d'observer qu'il 
n'était guère noble d'abandonner le poète blessé, 
assassiné pour elle. « Et pourquoi donc? se répli- 
qua-t-elle avec hauteur. Nous ne sommes rien l'un 
à l'autre et nous ne nous aimons pas. » Heureuse- 
ment, elle inventa un prétexte moins discutable : 
« Je suis un danger pour Borgone. Cette femme est 
folle de jalousie : elle récidivera. On le tuera si je 
reste. Je dois me sacrifier, « 

Ce fut une décision prise, et Ërmeline ne la rai- 
sonna plus. Une impulsion toute physique dont elle 
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ne savait plus les origines, l'obligeait de quitter 
Miian et de partir à la recherche de son mari. Cette 
force magnétique resta quelques jours encore à l'état 
virtuel : Ermeline, bien qu'elle en subît l'influence 
latente, ne cessa point de vivre sa vie coutumière, de 
voir Souberbielle et même Borgone, de paraître au 
corso et à la Scala. Puis un jour, ce fut le ven- 
dredi suivant, sans qu'elle pût démêler pourquoi 
aujourd'hui plutôt qu'hier, elle fit appeler un voitu- 
rin et résolut de se mettre en route deux heures plus 
tard. 

Elle fit peu d'apprêts : elle n'emportait avec elle 
que des bijoux. Elle se hâtait cependant, n'ayant 
que deux heures : car elle voulait écrire une lettre 
d'adieu à Souberbielle. Elle ne voulait dire adieu 
qu'à lui. Elle ne pensait à personne autre. Et tout en 
allant, en venant, elle méditait sa lettre : elle n'en 
trouvait pas encore les mots; mais elle en avait le 
sens général dans la pensée, et la musique dans les 
oreilles. Elle pressentait qu'elle y saurait mettre 
toute la complication, la subtilité, la fausseté, l'ex- 
quis et l'inintelligible du sentiment qu'elle éprou- 
vait pour Henri. 

Mais quand elle fut assise devant sa table, tournant 
sa plume entre ses doigts, elle ne put davantage pré- 
ciser. Elle n'écrivit que le nom d'Henri, en haut de 
la feuille blanche. Et tout à coup elle s'avisa qu'elle 
ne pouvait partir pour les aventures, avec cette 
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incommode robe de femme. Si elle redemandaii 
Henri ces vêtements qu'il lui avait prêtés autrefo 
Et elle pensa qu'il lui serait doux de les revêtir 
nouveau. 

Elle courut au bureau de Souberbielle, et lui 
signe, dès la porte, qu'elle désirait lui parler 
secret dans sa chambre. « Henri, dit-elle, je pan 
l'instant même pour Brescia et pour Desenzano. P 
sonne que toi ne le s'ait. J'ai voulu te dire adieu. > 
ne répondit rien, courba la tête. Elle le baisa au fro 
Puis elle reprit tout bas avec timidité : « Rends-n 
les vêtements. » Il leva sur elle ses yeux qui bi 
laientde larmes, et lui dit : a Tu les veux? » Il om 
une armoire et les lui montra. Ils étaient bien us 
bien las. Quelle folie de partir ainsi équipée ! M 
. c'était la fantaisie d'Ermeline. Sa main tremblait 
peu en les touchant. Elle ne savait comment fai 
n'osant prier Souberbielle de la laisser seule. Mail 
comprit l'embarras de la jeune femme ; il s'assit 
chevet du lit, cacha sa têle dans l'oreiller, et 
bougea plus. Elle hésita d'abord, puis vile se dévêl 
se revêtit, mais si maladroitement qu'Henri dut 
rajuster. II lui dit, la regardant encore de ses ye 
humides : a Tu me les as repris pourtant! 

— Je te laisse les miens en échange », répond 
elle, et elle l'embrassa, puis elle s'enfuit, cachant! 
travestissement sous un manteau. Il put à son a 
pleurer dans la robe qu'elle lui donnait. 
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Quand vint l'heure du corso, Henri ne se sentit 
point le courage d'y aller. Il aima mieux faire une 
visite à Borgoue. Il avait une grande admiration pour 
le poète, et à l'âge de Souberbielle, de telles admi- 
rations ne vont point sans une certaine tendresse. Il 
voulait se charger d'apprendre au poète, et avec 
ménagement, la désertion de celle qu'il aimait. Ne 
fallait-il point pour cela quelqu'un d'habile, et qui 
pût ensuite consoler Luigi, quelqu'un d'intelligent, 
qui pût aussi lui donner des explications? Car il im- 
portait avant tout de justifler Ermeline. 

Souberbielle trouva Borgone debout. Le blessé 
était guéri depuis deux jours; mais il n'osait encore 
se montrer, jugeant la Monticelli fort capable de 
recommencer son coup. Il déclara cependant que, 
tant pis! il ne manquerait pas le bal ce soir à l'hôtel , 
de la Ville. Ce soir en effet, comme c'était vendredi, 
l'Opéra faisait relâche, mais il y avait bal et conver- 
sation au Casino. Souberbielle, qui n'y songeait plus, 
en fut tout attristé. Il s'était promis de passer la soi- 
rée tout seul dans la loge d'Ermeline. Au bal, comme 
il sentirait plus cruellement l'absence de son amiel 
Et il se disait avec naïveté : « Pourquoi n'a-t-elle pas 
attendu jusqu'à demain? )> 

Il redevint maître de lui. Il annonça au Borgone 
qu'Ermeline avait quitté Milan. Il entreprit de lui 
faire comprendre tout ce qui s'était passé au fond de 
ce cœur tumultueux. Mais il vit avec étonnement 
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que le poète, qui avait du génie, n'entendait rien à 
ses subtiles analyses. Borgone fut stiperbe dans son 
courroux. En vérité, celle qu'il avait chantée deux 
mois l'abandonnait sans un mot d'adieu! Il avait dans 
ses manuscrits tout un volume de sonnets amoureux 
adressés à Ermeline et datés de Bellagio : quel volume 
de rageuses palinodies il allait composer à présent! 
Et il en fit une sur-le-champ presque sans y penser* 
Lui, le fougueux partisan des Français, en présence 
de ce jeune Français, il se mit à improviser l'ode 
célèbre qui marqua l'une de ses nombreuses et légen- 
daires volte-face : <ic Italie! Italie! Les dominateurs 
étrangers sont vaincus : tu es libre ! Devant l^s vieilles 
troupes de Sa Majesté Impériale, ils vont fuir pitoya- 
blement, les sans-culottes, les sans-souliers! » L'ins- 
piration lui revenait, et le vent avait tourné, Sou- 
berbielle, enthousiasmé par la verve lyrique de ce 
poème que Borgone lui dicta presque au courant de 
la plume, ne prenait pas garde à l'impertinence de 
l'apostrophe et à la versatilité de cet homme. 

Il termina la journée chez Volumnie, dîna chez 
elle. Et le soir ils allèrent au bal. C'était dans une 
salle vraiment grandiose, comme une salle de palais. 
Il y avait peu de dorures et point de luxe de détail, 
mais de grands contours, des arcades en carton-pâte 
imitant le marbre ; pour tous meubles, des banquettes 
et de vastes sièges commodes comme des bergères. 
On causait par petits groupes. Toutes les femmes en 
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interrègne d'amant s'ennuyaient ensemble dans un 
coin. 

Henri aperçut le chevalier, qui lui apprit que 
Ghita était souffrante : mais elle avait exigé qu'il 
vint et ne retournât point chez elle après. Souber- 
bielle profita de l'occasion pour lui confier Volumnie, 
et resté seul, il s'installa dans un grand fauteuil à 
rêver. Cette attitude n'avait rien d'insolite, et nulle 
importune curiosité ne venait déranger Henri. 11 
regardait fixement une place qu'Ermeliné avait 
occupée souvent à ces bals du vendredi ; et il pensait : 
« Peut-être que je ne la reverrai jamais. » 11 avait eu 
la même pensée en disant adieu à Philippe. A ce 
poignant souvenir, il s'abîma dans la plus noire 
mélancolie, il se prit lui-même en pitié, il se dit : 
c J'ai trop souvent pour mon âge celte sensation 
d'irréparable et de jamais plus. » Il prit alors, ce 
qui lui arrivait rarement, conscience de son extrême 
jeunesse, de sou insuffisante maturité: il reconnut 
qu'il n'était pas encore à l'épreuve de pareils cha- 
grins. 

Il vit Borgone qui passait. Il se leva pour le saluer 
respectueusement. Le poète lui dit : « Je pars. Je 
souffre beaucoup de mon bras. » Souberbielle fit 
quelques pas et s'aperçut que Charlieu s'était égale- 
ment retiré, laissant Volumnie toute seule. Il courut 
à elle et lui dit : « Je suis vraiment un bien maussade 
compagnon. » Puis, plus bas: « Partons, je t'en prie. 
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j'ai trop de peine. » Elle se leva et lui prit le 
bras. 

« D'ailleurs, dit-elle, à la porte, il est déjà plus 
de onze heures. » Ils attendirent quelques nriinutes 
leur voiture qu'on ne trouvait pas. La nuit était très 
froide et très obscure. La circulation se trouvait 
empêchée par quelque chose qu'ils ne virent point; et 
ils durent faire un grand détour, suivre l'avenue de 
châtaigniers du bastion. D'un bout à l'autre de l'allée 
déserte, pas un réverbère n'était allumé ; et le 
cocher conduisait avec précaution, n'ayant pour se 
guider que la lueur de ses lanternes. 

Dans la voilure, Henri ne disait rien. II avait 
reposé sa tête sur l'épaule de Volumnie, et pour se 
tromper à cette caresse, il fermait les yeux, il se 
disait : « C'est Ermeline. » Soudain, ils entendirent 
un grand cri de détresse, et au même instant les 
chevaux, enlevés d'un coup de fouet, partirent au 
galop. « Arrête! » cria Volumnie. Le cocher n'obéit 
pas. « Arrête, brute ! » répéta Souberbielle, baissant 
la vitre. Alors Volumnie, avec sa poigne virile, saisit 
des deux mains le cocher par les deux basques de son 
habit, et tira : il perdit l'équilibre, culbuta, roula 
jusque par terre, levant du même coup les guides et 
arrêtant coqrt l'attelage. 

< Qu'y a-t-il donc? demanda Volumnie, aussitôt 
descendue. 

— Sainte Madone ! cria le cocher, je suis perdu. 
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J'ai m un homme qui lultait sral contre trois 
sins. » 

Souberbielle anacba one des lanternes de la Toi- 
ture et partit en reconnaissance, tirant Yolonmie par 
la main. Le codier se lamentait : « Ne me laissez 
pas seul! » Ils allaient promenant leur lanterne à 
ras de terre, ne distinguant rien; lorsque tout i coup, 
Henri glissa, tomba dans du sang a genoux, et por- 
tant ses mains en avant éclaira le visage de Borgone 
évanoui, reconnut en même temps qu'il vivait : 
mais il avait encore un couteau planté dans Té- 
paule. 

Henri essaya de le soulever. Il ne put. Il appela le 
cocher désespérément; mais ce poltron n'eut garde 
d'entendre. Volumnie alors prit les jambes moUes et 
lourdes du blessé, Souberbielle la téte^ et à grand'- 
peine ils le transportèrent jusqu'à la voiture, sous 
laquelle ils trouvèrent le cocher blotti. « Monte sur 
ton siège, cria Souberbielle exaspéré, ou je conduis , 
moi-même et je t'abandonne sur la route. » 

Ils ramenèrent Borgone à son logis. Volumnie resta 
pour le veiller, Souberbielle retourna au Casino, où 
il eiit la chance de trouver encore un des chirurgiens 
de l'armée. Il le conduisit jusqu'à la maison du poète, 
mais n^y rentra pas avec lui : il avait hâte de pré- 
venir Chariieu. Le chevah'er dormait déjà. Henri 
secoua la porte de sa chambre. Le dormeur s'éveilla 
en sursaut, ouvrit. Souberbielle, hors d'haleine, 
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balbutia : « M"^® Monticelli vient de faire assassiner 
Borgone. Je l'ai ramassé sur le bastion. » 

Gharlieu fit : « Âh! » et le regarda comme sans 
comprendre; puis machinalement il s'habilla, posant 
des questions sans suite, faisant répéter plusieurs fois 
le bref récit. Dès qu'il fut prêt, il se rendit avec 
Souberbielle au palais Monticelli. Ils trouvèrent Ghita 
dans sa chambre pleipe de lumières. Elle était tout 
habillée, debout, folle. Elle se jeta sur Gharlieu, <i Que 
vas-tu croire? lui dit-elle. Quejeraime encore? Je te 
jure que non. Mais je n'ai pu le revoir avec cette 
femme. J'ai perdu la tète. 

— Elle est partie, lui dit Souberbielle, et ils se 
détestent tous les deux. 

— Mon Dieu! et j'ai fait tuer un homme pour 
cela ! 

— Un homme! répéta ironiquement en lui-môme 
Souberbielle, relevant le mot : car le sang-froid de 
son intelligence ne se démentait point. — Elle sait 
qu'elle n'a plus lieu d'être jalouse, et aussitôt elle 
n'aime plus : ce n'est, plus son amant infidèle, c'est 
un homme qu'elle a fait tuer ! » 

C'îar/ieu s'empressait auprès d'elle. Il la consolait 
^omixi^ une malade. Voyong, qu'allait-elle faire? Gar 
^^''eiï^çjjt la chose s'ébruiterait. On y mêlerait de la 

P^^^ tique Borgone étant connu pour un fougueux 

P^^f^k^fx de la France, 
^c V^^s ignorez son poème d'aujourd'hui, interjeta 
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Souberbielle : Italie I Italie ! les dominateurs étran* 
gers.... » 

Mais les autres ne l'écoutaient guère. « Vous 
viendrez demeurer chez moi, disait le chevalier, vous 
n'aurez rien à craindre sous ma protection. » Et il 
reprenait son projet favori d'un établissement défi- 
nitif à Milan. 

« Vous êtes bon, disait-elle. Comme je me sens 
mieux ! » Et ils s'oubliaient dans les bras l'un de 
l'autre, à faire des rêves pour l'avenir. Souberbielle 
voyait avec envie ce merveilleux égoisme de l'amour. 
Voilà, s'il avait pu choisir, le bonheur qu'il se fût 
souhaité. Une plus noble destinée l'attendait ; mais 
quel serait l'aliment de son cœur, quelles seraient les 
douceurs de sa vie ? 

La porte s'ouvrit. Volumnie entra. Son apparition 
fut comme une réponse. Henri, comme s'il n'y avait 
pas eu de témoins, lui tendit les bras en souriant. 
« Eh bien I dit-elle, il échappera encore cette fois. » 
Personne ne songeait plus à Borgone. Mais Gharlieu 
ne manquait jamais d'à-propos. 

<K Ma foi, tant mieux ! déclara-t-il. 

— Vous êtes un noble cœur, lui dit Souberbielle 
non sans quelque ironie : vous ne souhaitez pas la 
mort de votre rival. 

— Eh! mon cher, c'est que s'il mourait, on ne 
l'oublierait plus. Le remords est le plus tenace des 
souvenirs. » 
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Souberbielle ne se démonta point : « Est-ce, dit-il, 
une vérité profonde, ou un mot d'esprit? » 

Mais Charlieu n'était point en humeur de disputer. 
Il renvoya Volumnie et Souberbielle. On se sépara 
de bonne amitié, avec cet entrain de vivre, avec cette 
allégresse qui nous vient indistinctement de toutes 
nos émotions excessives, joyeuses ou douloureuses, 
et qu'on est surpris de ressentir à la fin des plus som- 
bres journées où les événements lugubres se sont | 
entassés dramatiquement. 

En revenant dans la voiture avec Volumnie, Sou- 
berbielle ne pouvait s'empêcher de lui faire mille 
enfantillages et mille malices. Il n'avait plus vingt 
ans, il en avait quinze. « Si notre cœur, pensait-il, 
est parfois étrange, que dire des fantaisies de notre 
tempérament ? Après tant de secousses, comment 
puis-je être si gatment animé ? 

— Oh ! regarde donc ta robe, » dit-il à Volumnie 
comme elle se débarrassait de son manteau. La robe 
blanche avait en bas une large bordure de sang. 
Henri prit négligemment un mouchoir, en mouilla le 
coin, et nettoya le bout de ses doigts, qui étaient 
aussi tout sanglants. Puis il jeta le mouchoir, et mit 
ses bras autour du cou de Volumnie, longtemps, 
comme un enfant qui a sommeil et qui s'oublie ainsi. 
Et cette nuit fut la plus calme qu'il eût dormie 
depuis bien des mois. 

23 
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Ermelipe fit en un jour, et presque saris arrêt, 
les vingt lieues qui séparent Milan de Brescia. Elle ne 
sentait point la fatigue : non qu'une virile énergie 
la soutînt ; .plus femme que jamais au contraire, puis-* 
qu'elle devait à un pur sentiment et à une pensée 
fixe la surabondance de cette force nerveuse, et ces 
ressources physiques hors nature. A Brescia, son 
premier souci fut de s'informer si Desenzano était loin . 
Quand elle sut qu'il n'y avait d'ici là que sept lieues, 
elle voulut poursuivre sa route. Le refus seul du 
voiturinl'en empêcha. 

Elle n'insista pas. Agie comme un objet inerte par 
une force extérieure et toute matérielle, elle se 
butait stupidement au moindre obstacle, et d'elle- 
même ne bougeait plus. Elle serait au besoin restée 
dans sa voiture toute la nuit, attendant qu'il plût au 
cocher de repartir. Mais celui-ci ayant dételé le che- 
val et remisé la voiture, elle fut bien obligée de 
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prendre une chambre dans Tauberge. On lui demanda 
si elle voulait manger : elle n*y songeait pas, mais 
elle fit signe que oui. Et elle mangea des choses 
qu'on lui servait. Elle but un peu de vin blanc qui la 
réconforta : elle s'aperçut, se sentant mieux, qu'elle 
avait dû être fatiguée. Alors elle but beaucoup, puis 
se coucha, et s'endormit aussitôt, poursuivant sa 
route dans son rêve. 

Elle s'éveilla aux premières lueurs du jour ; mais 
le jour à cette époque paraissait déjà ford tard. Elle 
eut beau secouer son voiturin, elle ne put quitter 
Brescia qu'à huit heures, et l'allure du cheval fut si 
lente qu'elle n'arriva, pas à Desenzano avant midi. 
Durant cette course de quatre heures, elle n'ouvrit 
pas la bouche et ne vit absolument rien : elle n'eut, 
à la lettre, que deux sensations, celle du temps qui 
passait et celle du chemin parcouru. Quand elle mit 
pied à terre, ce village aux tortueuses rues dont 
l'aspect misérable avait serré le cœur de Louveau, 
cette place entourée d'arcades, tous les objets enfln 
ne l'affectèrent d'aucune émotion. Seulement, comme 
Desenzano était le but de son voyage, elle avait 
décidé, dans la simplicité de son raisonnement, que 
Louveau serait la première personne qu'elle y ren- 
contrerait^ ou, pour mieux dire, qu'il n'y avait à 
Desenzano que lui. 

Quand elle se trouva sur la place, toute seule, la 
nécessité de chercher ranima son intelligence, et 
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elle consentit à réfléchir, mais avec mauvaise volonté. 
D'abord elle mangea. Puis elle imagina, mais à grand'- 
peine et après de longues temporisations, un moyen 
praticable et simple pour s'informer de son mari. 

Elle interrogerait le premier soldat venu ; et dans 
ce dessein elle se mit à errer par le village : elle n'y 
aperçut pas un seul uniforme. Elle chercha donc 
parmi les gens du pays à qui elle oserait parler. Mais 
sentant sur elle la curiosité des passants, elle s'inti- 
mida. Elle ne voulait point s'adresser aux honimes 
parce qu'elle était femme, ni aux femmes à cause de 
son costume. Elle guetta les enfants^ mais encore 
exigeait-elle une figure qui lui inspirât confiance. Il 
ne lui vint pas à l'idée qu'elle gaspillait un temps 
précieux. Heureusement, tous les riverains du lac de 
Garde ont les yeux clairs et sympathiques ; et elle ne 
tarda pas à rencontrer un jeune garçon qu'elle put 
dévisager sans effroi. Elle lui dit : « Que sont deve- 
nus les soldats français ? 

— Partis... » Et d'abord l'enfant refusa de s'ex- 
pliquer davantage; mais il prit confiance, lui aussi, 
parce que ce jeune homme qui l'interpellait avait une 
voix douce et parlait suffisamment l'italien. II déclara 
toutd'un coup, avec une volubilité haletante, qu'îl 
y avait eu un Français chez ses parents ; et qu'alors 
on y savait peut-être pour quel endroit les troupes 
étaient parties ; et qu'au moins sa sœur pourrait le 
dire, car le soldat en question était son ami. Il 
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ajouta naïvement : « Je le sais, moi, parce qu'il y a 
trois jours, quand il est parti, ma sœur l'a embrassé 
beaucoup de fois, et aussi parce que je couchais dans 
la même chambre. » 

Il voulut absolument qu'Ermeline montât chez 
lui. Elle y trouva une jeune fille taciturne, qui enfin, 
pressée de questions, déclara, en fronçant les sour- 
cils : « Le mien s'en est allé à Vérone. 

— Son nom ? » dit Ermeline. 

La jeune fille rougit, fit signe qu'elle ne répon- 
drait pas. Ermeline reprit, suppliante : « Est-ce qu'il 
ne s'appelait point Louveau? » Le nom de Louveau 
est difficile à prononcer pour des Italiens, à cause de 
l'accent déplacé. La paysanne fit répéter ce nom, le 
prénom aussi, et finit par dire : a Je crois que c'est 
celui des Gambero. 

— Conduis-moi chez les Gambero, petit, » dit 
Ermeline. C'était dans la môme rue, deux maisons 
plus loin. A la porte, l'enfant dit : a C'est aussi à la 
fille qu'il faut parler, parce que le Français était aussi 
son ami. » 

La Gambero était bien celle que Frédéric avait 

aimée un jour, en l'honneur d'Ermeline absente. Il 

^^ lui avait pas demandé son nom, mais elle con- 

M/ss^jj^ celui de l'officier. Et elle ne fit point de 

^^ftîcultë pour apprendre à la voyageuse que Lou- 

^®^U comme tous les autres, s'était retiré sur Vérone. 

Ce jilerci >>, dit Ermeline, simplement, et elle 
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redescendît dans la me. Elle n'ayait aucune idée de 
ce qu'elle devait faire. « Contente? > lui demanda 
son guide en souriant, et il lui tendit sa main 
ouverte. Elle y laissa tomber une pièce de mon- 
naie, et remarqua : <c Tiens... il ressemble i Souber- 
bielle. » 

Elle se dirigea ensuite vers le lac, marchant au 
hasard, pas même droit. Le paysage lui fut masqué, 
ainsi qu'à Frédéric le premier jour, par des brouil- 
lards. Et puis, la nuit tombait déjà. Ermeline eut 
froid, elle eut faim. Elle revint à l'auberge, tranquil- 
lement, et se fit servir à souper. Elle aurait eu des- 
sein de passer à Desenzano tout le reste de ses jours, 
qu'elle n'aurait pas davantage pris son temps. 

Mais au milieu du repas, la volonté de partir lui 
fut suggérée soudain. Elle interrogea la servante : 
« Quelle est la distance de Vérone? 

— Dix lieues. 

— II faut un peu plus de trois heures », calcula- 
t-elle et elle ordonna qu'on avertit son voiturin : 
elle comptait se mettre en route au sortir de table. 
Mais le voiturin, qui avait traité pour venir jusqu'à 
Desenzano, s'en était retourné depuis longtemps. 
Ermeline ne souffrait aucun retard. Il fallait qu'elle 
partit sur-le-champ, et qu'elle arrivât cette nuit 
même à Vérone. Elle irait plutôt à pied. 

L'aubergiste complaisant se mit en quête d'un 
véhicule : car Ermeline voulait partir, mais elle ne 
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faisait rien par elle-même pour rendre so 
possible. Au bout d'une beure, l'aubergiste 
il n'avait trouvé ni cheval, ni voiture, ni 
Ermeline restait atterrée, les yeux fixes, li 
garçon de quinze ans à qui elle avait pai 
place, vint à elle et lui déclara qu'il la ci 
bien, lui, si elle voulait : il n'avait peur,, 
nuit, ni de la guerre ; et ses parents possédi 
carriole. 

« Va la cbercber, » dit-elle. Elle lui d 
l'argent tout de suite ; puis elle eut la far 
connaître son nom. Il répondit : « Je m'appi 
pello, Giovanni, u 

11 revint plus d'une demi-heure après 

l'argent, sa mère, son père surtout avaient h 

refusé leur bidet et leur carriole. Enfin il 

l'un et l'autre. La voiture était découverte, 

planches à peine équarries, et disjointes. Il 

qu'un coussin de cuir, et par terre de la pa 

le cheval marchait bien. Ils partirent à di 

du soir, au milieu d'un attroupement. Un vei 

souillait. Ermeline était insensible à la bise 

se souciait que d'aller vite. Pourtant elle 

une minute la sensation du froid, mais par 

tion, pgr pitié pour cet enfant qui était mal 

" Tu grelottes », lui dit-elle. Il répondit : 

^n claquant des dents. Alors elle exigea i 

place dans la voiture, et qu'il conduisit, h 
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jetées par-dessus le siège. L'enfant refusa d'abord, 
par fierté, puis céda. Elle l'enveloppa, pour le ré- 
chaufier, dans un pan de son manteau. Il s'endormit 
contre elle. Elle lui relira des mains le fouet, et 
excita le cheval qui prit le galop. 

Â Peschiera, il y eut des difficultés pour passer. 
Les portes étaient fermées à pareille heure. Giovanni 
se réveilla et demanda : « Qu'y a-t-ii? » II essaya de 
parlementer avec le chef du poste, mais inutilement. 
Les voyageurs furent obligés de retourner en arrière 
et d'aller passer le Mincio à plus de deux lieues. 
Puis ils remontèrent vers la grande route, qu'ils joi- 
gnirent au passage d'un hameau sans importance. Il 
y eut encore la traversée d'un village à environ une 
lieue plus loin. Ensuite, la route s'enfonçait droit 
dans une immense plaine, dont la nuit exagérait 
encore l'aspect de régularité : c'était des champs 
rectangulaires^ tous égaux, tous pareils, séparés par 
des lignes d'arbres tous de même hauteur et de 
même force. Une à une ces lignes parallèles de 
silhouettes venaient sur vous comme les lames d'un 
éventail qui se déploie; et en avant, sur la route, on 
ne voyait qu'un peu de l'haleine du cheval dans la 
lueur des lanternes rougies par le froid. Que les 
allures fussent ou non rapides, la fuite dans ces 
ténèbres paraissait vertigineuse. 

Tout à coup le cheval se mit au pas. Le souffle lui 
manquait. Cependant il n'y avait pas apparence de 
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jnontée. Au même instant Ermeline perçut un bruit 
sourd et lointain. Elle crut d'abord que c'était le 
vent qui grondait. Mais non. Le vent était tombé. 
Elle eut cette bizarre et indéfinissable sensation 
qu'en entendait le froid. « Arrête, écoute, » dit-elle 
a Tenfant. li éleva la main, le cheval s'arrêta court. 
Us écoutèrent. Le cheval écoutait aussi, car il dressait 
les oreilles et levait le nez. Puis il s'ébroua violem- 
ment. « Chut! » fit le garçon; et comme si la bête 
eût compris, elle termina son ébrouement par une 
série de petits grognements étoufifés. Ils écoutèrent 
encore. Ils crurent d'abord qu'ils se trompaient, que 
la campagne était silencieuse. Puis ils s'étonnèrent 
de l'avoir cru, car ils entendaient maintenant ce 
grondement d'une façon si distincte que cela semblait 
venir de tout près. 

Le petit, si brave au départ, se mit à trembler. 
Ermeline cria : « En avant. » Et il dut obéir. Elle 
l'injuria, parce que le cheval ne trottait pas assez 
vite. Il fit claquer son fouet désespérément. Le cheval 
reprit le galop. Et malgré le bruit du galop, malgré 
le bruit de ferraille de la voiture, on entendait encore 
l'autre bruit, le mystérieux grondement. 

Giovanni fit halte, brusquement. Il dit : « Je vois 
des ombres de gens à cheval. » Un chemin, à droite, 
coupait la route. Il s'y gara. Presque aussitôt, en 
eflTet, les pas d'une troupe à cheval s'entendirent. Ce 
n'était qu'une pointe d'avant-garde, sept cavaliers. 
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Les deux premiers allèrent en avant. Les deux sui- 
vants s'engagèrent dans le chemin, Tun à droite, 
l'autre à gauche de la route. 

Ce dernier aperçut la voiture. « Qui vive? » 
cria-t-il. Ermeline répondit : « Je suis la femme d'un 
officier français. f> L'homme appela son maréchal 
des logis, qui prit une lanterne de la voiture et la 
mit sous le nez d'Ermeline. Elle répéta : a Se suis la 
femme d'un ofGcier français. » L'homme penché du 
haut de son cheval, retournait la paille avec la pointe 
de son sabre, soulevait les coussins. Il fouilla l'en- 
fant, puis porta la main sur Ermeline. € Laisse-la, 
dit le basrofficier, c'est une femme. » Le cavalier qui 
avait reconnu l'autre moitié du chemin, revint et dit 
brièvement : « Rien de suspect. y> Alors, la troupe 
se reforma en colonne, et partit sur la route au 
grand trot. 

« En avant! )> dit Ermeline. Mais Giovanni mit 
du temps à rajuster la lanterne, à reprendre ses 
guides. On entendit de nouveau les pas sonores d'une 
cavalerie, et tout un escadron passa. 

Enfin la route fut libre. Ils repartirent. Quelques 
minutes après, l'enfant cria : a Regardez. » Erme- 
line se dressa derrière lui et vit quelque chose comme 
une muraille plus noire que la nuit. On entendait le 
bruit d'un pas collectif, cadencé; mais cette muraille 
qui marchait, ne semblait pourtant ni avancer, ni 
reculer. Puis tout à coup, elle fut dans le rayon 
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lumineux des lanternes. On vit toute la face éclairée 
d'un rang d'infanterie. « A droite I » commanda une 
voix. Giovanni gara la voiture. Ce rang passa, puis 
un autre, et à une faible distance, deux autres, et 
ensuite deux autres encore, et le défilé ne finissait 
plus. 

« Qu'est-ce done ? demanda Ermeline effarée. 

— Eh! répondit en ricanant le petit, avecTem- 
pressement des gens de sa race à prendre parti con- 
tre les vaincus, c'est toute la garnison française de 
Vérone qui fuit. » 

Ermeline lui jeta un regard de mépris indicible. 
Dans le chaos de toutes ses idées, son pointilleux 
patriotisme se retrouvait. « Suis-les, » ordonna-t-elle 
simplement. 

Jl fit tourner le cheval et repartit au pas le long 
de la colonne. Mais on venait de commander halte 
et repos. Les soldats avaient formé les faisceaux et 
rompu les rangs. Ils étaient assis ou couchés sur les 
talus de revers. Pas un ne parlait. Pas un ne fit 
attention à Ermeline. Elle attendait^ frémissante 
mais sans pensée, que la marche reprît. Elle n'avait 
même pas songé que Louveau était parmi tous ces 
hommes et qu'il suffisait d'une chance pour qu'elle 
le rencontrât ; mais confusément elle était sûre que 
son sort allait se décider. 

Quand la voiture fut revenue au point de croise- 
ment du chemin, Ermeline put constater que la tète 
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de la colonne s'était arrêtée justement là. Au même 
instant, des commandements à voix sourde furent 
répétés de loin en loin dans toute la profondeur de 
Tarmée. Ce fut ensuite le cliquetis, le pétillement des 
fusils quand on rompt les faisceaux. Ermeline tres- 
saillit, comme au bruit d'une décharge. Les rangs 
furent aussitôt reformés. La marche reprit. Mais la 
première compagnie, au lieu de poursuivre en ayant 
et de front, s'engagea par le flanc gauche, dans le 
chemin. La seconde fit de même et ainsi toutes les 
autres. Et chaque fois qu'une compagnie nouvelle 
recevait le commandement inattendu de quitter la 
grande route de la retraite pour revenir en arrière 
par un biais, un frisson courait parmi tous les hom- 
mes, perceptible comme un bruissement de feuilles, 
révélant dans cette multitude tout à Theure funèbre, 
l'intelligence du hardi mouvement et l'allégresse 
anticipée de la victoire. 

Ermeline comprenait aussi, dans sa netteté géo- 
métrique, ce mouvement tournant qui devait le len- 
demain, après une retraite feinte, ramener Bona- 
parte sur les derrières d'Alvinzi, au champ de bataille 
d'Arcole. Et d'abord son patriotisme en triompha. 
Elle dit au gamin : « Tu vois bien qu'ils ne fuient 
pas. » Une voiture de cantine passa contre la carriole 
très vite, frôla les roues. « Marche donc^ » répéta 
Ermeline à Giovanni. 

Ils avancèrent au pas fatigué du cheval, se mainte- 
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nant toujours, à la hauteur du même rang. Comme la 
route était redevenue droite, on voyait bien, en avant 
et en arrière, la masse ténébreuse des bataillons. On 
n'entendait toujours que la cadence du pas, qui était 
à présent relevé^ dispos et résolu. 

Tout se simplifiait pour Tentendement d'Ermeline, 
parmi cette grande rareté d'impressions. Précédem- 
ment, à travers les aventures de son voyage, elle 
n'avait senti autre chose que Faction d'une force qui 
l'attirait ; il ne lui restait de même à présent qu'une 
seule idée, c'est qu'elle avait touché au but. Et au 
moment où elle se lançait dans la plus hasardeuse 
des entreprises, elle goûtait les joies paresseuses du 
succès et de la sécurité. C'est un peu plus tard qu'elle 
pensa directement à Louveau. Elle se représenta 
enfin qu'il était ici et tout près d'elle, bien que perdu 
entre ces hommes ; mais elle ne s'avisa point qu'elle 
pouvait, en courant le long de la colonne, le voir. 
Môme, elle était si fortement frappée par cette unité 
d'une armée en marche où les individus ne comptent 
pas, que peut-être, si elle avait vu Frédéric à son 
rang, elle n'eût point osé l'appeler à voix haute, et 
se fût contentée de suivre en le dévisageant. 

Et de nouveau oubliant son mari, elle eut Tétrange 
sentiment qu'elle n'était point partie à la poursuite 
d*un seul homme, mais à la poursuite de l'armée, 
qu'elle l'avait rattrapée enfin, et qu'elle marchait 
patiemment au flanc des compagnies, guettant un 
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intervalle pour s'y glisser. Alors les toiles de fond de 
sa mémoire se déchirèrent, et elle revit TErmeline 
d'autrefois, rErmeline excommuniée dans cettecham- 
bre de Paris drapée d'une soie demi-deuil, dans cette 
chambre sans issues et sans fenêtres, dans cette cham- 
bre absolument close et séparée. Et si obscure que 
fût sa conscience, il lui parut que ce ressouvenir lui 
était suggéré par un contraste, parce que la prison- 
nière évadée, ayant elle-même levé son interdit, 
n'avait plus aujourd'hui qu'un pas à faire et qu'un 
geste pour reprendre victorieusement sa place dans 
le sein de la communauté. 

Fatiguée, et de plus bercée par les monotones 
alternatives de ces impressions et de ces pensées peu 
diverses, Ërmeline était à chaque'minute sur le point 
de succomber au sommeil. Plusieurs fois ses yeux se 
fermèrent, et aussitôt se rouvrirent, à la brûlure, sur 
ses paupières, du froid qui devenait plus aigre vers 
l'aube. Mais dès qu'elle s'aperçut que le jour était 
proche, par habitude elle n'eut plus sommeil. A gau- 
che de la route, une blancheur s'élevait, plus opaque 
et plus merveilleusement candide que celle des gla- 
ciers. C'était un brouillard, mais si velouté, si pareil 
à une lourde étoffe, qu'il ne donnait point à la vue les 
idées de l'humidité ni du froid. Ërmeline reconnut 
que la plaine de ce côté était légèrement déclive. 
Elle devina que l'Adige y coulait, non loin sans doute, 
mais invisible. Les taillis qui s épaississaient au voisi- 



nage du fleuve se dessinaient en noir sur le brouil 
lard blanc avec une nelleté délicate. 

Puis en arrière apparut une autre blancheur, celli 
d'un sommet couvert de neige : une petite tache, s 
prodigieuse d'éloignement et d'élévation, qu'elle avaii 
l'air dans l'infini comme une étoile. Puis des coUinei 
plus modestes, sur l'autre rive du fleuve, commen' 
cèrent à marquer leurs crêtes légères comme avei 
une cernure d'aurore. Puis à chaque regard ei 
arrière, à chaque regard de câté, Ermeline vit jaillîi 
d'entre les vapeurs, des sommets de montagnes e 
des sommets d'arbres. On eût dit une région de U 
terre longtemps recouverte par les eaux et qui len- 
tement émergerait : car les brumes, après s'être par- 
tout répandues, s'enfonçaient dans le sol peu à peu, 

Bientôt les hommes eux-mêmes n'y furent plu; 
noyés que jusqu'aux épaules, et leurs faces d'abort 
s'éclairèrent, comme s'étaient éclairés les sommets 
Et Ermeline frappée par cette prestigieuse analogie 
perdant quelques minutes le sens des hauteurs com- 
paratives, les vit à la lettre plus grands que nature 
géants, égaux aux montagnes, égaux à la majesté di 
paysage. 

firusqueraent il Qt jour, et les géants se rédui 
sirent à la taille médiocre du soldat français. Mali 
toute l'armée, d'un bout à l'autre, se mit à parlei 
dès qu'elle vit : et ce fut d'un effet saisissant. Tou 
ces hommes qui, silencieux durant la marche d 
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nuit, avaient donné à Ermeline, aussi proprement 
que possible, l'impression des pièces d'échiquier, 
furent à l'improviste des vivants, qui parlaient haut 
et clair dans le matin . 

Toute la vision d'Ermeline en fut immédiatement 
changée. Il lui sembla que son âme fatiguée subissait 
un réveil étourdissant et pénible. Après les sensations 
raréfiées et si facilement intelligibles de cette nuit, 
elle retombait dans toutes les complications de la 
réalité diurne. Elle ne concevait plus l'unité de cette 
armée, mais la multitude de ces hommes, et sa rai- 
son s'y affolait. Elle ne comprenait plus les mouve- 
ments. Elle ne se comprenait plus elle-même, reprise 
et tiraillée par la multiplicité incohérente de ses sen- 
timents, de ses hésitations et de ses peurs; cessant 
d'être l'inconsciente qu'une force magnétique agit, et 
qui, pour obéir, passerait au travers du feu; n'étant 
plus qu'une femme sans défense, qui ne sait ce 
qu'elle fait ni où elle va. Car où allait-elle, où allait- 
elle et pourquoi sur cette route toute droite? 

La route se borda de maisons accolées les unes aux 
autres comme dans une ville. Ce n'était pourtant 
qu'un village, et un village qui n'était qu'une rue, 
laquelle n'était elle-même que la route, mais élargie 
en cet endroit et spacieuse comme une esplanade, 
avec une petite église à chaque bout. C'était un vil- 
lage mal groupé, le commencement d'une cristallisa- 
tion de village de part et d'autre de la route : un de 
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ces villages qu'on traverse et qui n'anè 
voyageurs. 

« Le hameau de San-Giovanni, di 
l'enfant qui la conduisait. 

— Tu connais donc le pays? 

— Oui, dit-il. Elle se sentit alors n 
Toute la troupe, une, seconde fois, ai 

Ermeline descendit de voiture, et osa s'i 
groupes. Elle avisa un officier tout jeu 
« Comme il ressemble à Souberbielle! 
manie depuis liier de retrouver Soubeil: 
Enhardie par cette ressemblance iilusi 
manda au jeune officier s'il ne conn 
sous-lieutenant Louveau. Il secoua la I 
ment. Cet échec suffit pour la découra 
monta dans sa voiture et voulut part 
avant. Mais à (juelques pas du village, ( 
encore et se tourna, pour voir si la tète 
mettait en marche. Bientôt elle vit de l< 
courir sur la place, puis les rangs se for 
biliser, elle entendit les commandemen 
vint sur elle. Et tous ces hommes qui 
jour, s'étaient mis à parler, se mirent 
furent d'abord des éclats de voix épars 
tents, puis tout à coup une cacophon: 
et superbe, sans autre harmonie que 1' 
du rythme, scandé par la cadence du ps 
Plus tard, à la première fusillade qui I 
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oreilles, le saisissement d'Ermeline ne fut pas plus 
vif qu'à la soudaine explosion de ces chants. Ils lui 
révélèrent effroyablement Tintensité de la tempête 
qu'elle affrontait à Tétourdi, elle, femme. Quand le 
premier rang de soldats fut sur le point d'atteindre 
la voiture, l'enfant fouetta le cheval, et il parut à 
Ermeline que c'était la poussée de cette multitude 
qui la faisait malgré elle et inéluctablement avancer. 
Elle n'avait pas plus de volonté ni de résistance que 
la feuille sèche dont le vent se joue. 

L'armée hurlante et joyeuse se développait sur la 
route : et la route était pleine de charmantes sur- 
prises, et se diversiCait à tous les pas. Maintenant, des 
peupliers bas l'ombrageaient à droite, et on décou« 
vrait par delà une campagne boisée comme celle de 
la Loiiibardie, sillonnée comme elle de canaux 
étroits et de ruisseaux fins. A gauche, beaucoup de 
petits arbres décelaient le voisinage du fleuve, sur 
un terrain plus inégal. L'armée hurlante et joyeuse 
se développait sur la route : et ensuite, pendant très 
longtemps, la route fut toute droite. Elle coupait des 
herbages perlés de rosée, moelleux à l'œil, et d'un 
vert cru comme au printemps. Des rideaux de peu- 
pliers s'y déroulaient suivant de capricieuses courbes. 
On les voyait, on les comptait à travers leur trans- 
parence jusque très loin, et cette succession donnait 
au paysage une profondeur illimitée. 

Après cela, ce fut encore la campagne de Lom- 



barclie : on aurait pu croire que la retraite avait 
tinué, et que l'armée en fuite arrivait dans les i 
rons de Milan. Mais cette campagne était dés 
sans une ferme, sans un paysan : elle ne révélail 
par sa culture ses habitants invisibles. Plus 
l'armée traversa un misérable hameau de sep 
huit feux; mais toutes les portes des maisons éli 
closes, et pas une tète ne se iDOntrait aux fenè 
Plus loin, on en dépassa un autre, mais qui éti 
quelque dislance du chemin, et disséminé sou 
saules. Puis la route devint tortueuse, et la campa 
d'une végétation luxuriante. De l'eau claire co 
dans les fossés, et des canards de Barbarie y gliss: 
parmi les feuilles planesdes nymphéas. C'était coi 
un coin de parc; d'arbre en arbre, des vignes 
daient en festons. Giovanni empoigna au pas 
une grappe flétrie que les vendangeurs avaient 
bliée. 

Puis des maisons apparurent de loin en loii 
bientôt des maisons en groupe, d'un seul côté c 
roule, à gauche. Vis-à-vis surgissait une église, 
le campanile était une tour carrée, coiffée d'un 
peau conique très bas, que flanquaient quatre p 
obélisques surmontés de boules en pierre et de c 
en fer. Et les troupes dépassèrent le village; la 
ture d'Eriiieline les suivit ; mais elles quittaiei 
roatQ frayée. Erineline mît pied à terre, dit à 
fanl : , Q^ sommes-nous? »Il répondit : « A Rom 
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Alors elle s'éloigna et s'en retourna vers Téglise. 

Mais elle revint aussitôt sur ses pas, ressortit du 
village, et arriva enfin à un endroit d'où l'on voyait, 
au flanc de la route, une muraille eq terre couverte 
d'herbes, pareille à un rempart de ville. Une à une, 
les compagnies escaladaient cette muraille et dispa- 
raissaient derrière. Derrière, que s'y passait-il ?Erme- 
line avait l'inquiétude et l'effroi de ce mystère, mais 
elle ne pouvait pas se résoudre à grimper pour voir. 
Et toujours des compagnies, des bataillons, des 
demi-brigades montaient et disparaissaient. Et à la 
fin, Ermeline se trouva seule. Elle prit peur, elle 
courut à toutes jambes jusqu'à Ronco. Elle y re- 
trouva Giovanni. Elle lui dit : « Quel est ce mur 
qu'on aperçoit de la route? » Un épouvantable fracas 
de ferrailles retentit, qui, plusieurs minutes, les empê- 
cha de s'entendre, et l'artillerie, aux grandes allures, 
traversa le village : « Quel est ce mur? » dit Erme- 
line. On finit par comprendre qu'elle parlait de la 
digue élevée le long de TAdige. Quand elle sut que 
derrière ce mur un fleuve coulai t, il lui sembla que 
toute Tarmée venait de s'y précipiter en silence dans 
un prodigieux suicide. Alors elle remarqua le silence 
de mort. Dans l'unique rue de Ronco, sur la place 
de l'Eglise, il n'y avait. plus personne, personne 
qu'elle et l'enfant. Un grand nombre de chariots déte- 
lés étaient abandonnés çà et là, brancards en l'air. 

Le canon tonna, et tout de suite avec une extrême 
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violence. Ils en furent d'abord soulagés : c'était un 
bruit; mais il leur parut ensuite que ce bruit venu 
d'autre part faisait plus morne le silence du village. 
Les rues qui auparavant étaient vides, leur semblè- 
rent plus vides, les maisons plus hermétiquement 
closes, et les chariots plus abandonnes. Ils se mirent 
en quête d'un abri. Ils ne voulaient plus se quitter. 
Ils se donnaient la main. 

Seule, l'église n'était point fermée. Ils n'eurent 
qu'à pousser la porte. Ils traversèrent la nef démeu- 
blée, et allèrent tous les deux s'asseoir sur la marche 
basse de l'autel. Ils ne se disaient rien. Ils écou- 
taient. Les coups se succédaient, lourds, sourds. 
Chacun, après un intervalle appréciable, était suivi 
d'un frémissement de toutes les vitres. Parfois, à un 
coup plus fort, quelque chose craquait, et deux ou 
trois fragments de verre, mais tout petits, tombaient 
d'en haut sur les dalles. 

Ils écoutaient . Ils n'avaient pas devant les yeux 
les réalités d'une bataille, les évolutions de troupes, 
les chutes lamentables de morts et de blessés, le 
sang. Ermeline ne se représentait pas Louveau dans 
le carnage, et son cœur n'était pas en proie aux 
angoisses. Elle n'avait même aucun sentiment per- 
sonnel d'appréhension. Elle écoutait ce bruit, qui 
n'était pour elle qu'un bruit, sans autre signification. 
Elle étudiait ce bruit, et son ouïe affinée devenait 
Duéri/eïwent habile à y distinguer des voix diffé- 
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rentes et ensuite à les reconnaître. Tout entière à ces 
sensations brutes, elle ne s'étonnait point de se 
trouver dans une église, avec un petit rustre qu'elle 
connaissait depuis vingt-quatre heures à peine. Us 
étaient tous les deux stupides et paralysés comme le 
bétail d'une étable qui brûle. 

Cependant, après des heures, la faim les chassa de 
leur retraite. Il s'arrêtèrent à la porte un instant, 
étonnés de la sonorité plus criarde des coups en plein 
air. Puis, ils errèrent dans le village. Comme il n'y 
avait personne, il était impossible de trouver un 
morceau de pain : et leur faim devint une détresse. 
Ils se serrèrent, ils s'accotèrent l'un contre l'autre, 
et regardèrent droit devant eux, vers la roule. 
L'anxiété de la bataille les prenait maintenant. Que 
se passait-il, là-bas, dans cette campagne dissimu- 
lée? 

Ils ne se représentaient toujours aucune image de 
sang et de mort. Leur anxiété n'était ni pitoyable ni 
humaine : elle venait seulement d'une machinale 
révolte de leur raison contre le mystère. Que se 
passait-il, là-bas? Une seule voix leur répondait, celle 
du canon ; mais ils continuaient, ainsi que dans 
l'église, à l'écouter sans la comprendre, sans se 
figurer que c'était la voix même de la bataille; et 
d'autre part, comme l'idée de mystère appelle par 
analogie celle de silence, cette bataille qu'ils ne 
voyaient pas leur semblait, malgré ces tonnerres. 
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effroyablement muette, comme les mêlées à Tarme 
blanche des temps antiques. 

Alors ils consultaient le ciel, que ces continuelles 
détentes de l'atmosphère bouleversaient profonde- 
ment. Les nuages, à toute minute, changeaient de 
forme et de couleur. Ils se njassaient ou ils s'étiraient , 
ils se déchiraient subitement, devaient fondre en 
brèves ondées, ou se précipiter sur le sol en durs 
gréions. Comme Theure du crépuscule approchait, 
les vapeurs qui masquaient le soleil se teintaient de 
lueurs d*incendie. Ce ciel, habituellement si pur 
même à cette fin de l'automne^ n'était nulle part 
franchement bleu. Lorsqu'un souffle en balayait les 
brumes et qu'il apparaissait à nu, il affectait des verts 
presque douloureux, maculés de taches rouges qui 
glissaient et qui coulaient lentement comme des 
larmes sanglantes à demi coagulées. Puis un rideau 
se tirait d'un seul coup depuis l'horizon jusqu'au 
zénith, un rideau violacé, tout uni, mais déchiqueté 
à la tête comme les créneaux de Vérone. 

Ermeline et son jeune guide suivaient d'un œil 
attentif ces variations qui leur semblaient une série 
de signaux. Ils n'en possédaient point la clef, mais 
fascinés par cet énigmatique spectacle, ils ne se 
lassaient point de scruter Pinfini révélateur et inin- 
telligible. Il ne se parlaient point, mais ils pensaient 
ensemble, rien qu'à se frôler. Ils restaient toujours 
accotés l'un contre l'autre, et ne bougeant pas, pour 
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ne pas exaspérer la souffrance de leur faim sourde. 
Ils savaient d'inslinct qu'à la moindre dépense de 
mouvement, leur faim crierait. Puis, par inconsé- 
quence, ils se décidèrent à marcher un peu, sans se 
détacher Tun de l'autre. Ils allèrent lentement, très 
lentement. Et ils arrivèrent à cet endroit de la route 
où Ton apercevait la digue entre les arbres. Cette 
vue réveilla un instant l'intelligence d'Ermeline. 
Elle se rappela la disparition de l'armée par là. Elle 
comprit qu*elle avait seulement quelques pas à faire 
pour voir par-dessus ce mur tout le champ de bataille 
peut-être. Elle détacha son épaule de l'épaule du 
petit. Elle s'avança, tentée. Gibvanni la suivit. Puis 
ils tombèrent au pied du haut rempart vêtu d'herbes. 
Il faisait froid, car la nuit venait. 

Et Ermeline rampa le long du talus, avec une 
lenteur extraordinaire, avançant de quelques pouces 
toutes les minutes. L'enfant, prostré, ne faisait plus 
attention à elle. Soudain, les canons ne grondèrent 
plus. Il y eut encore quatre décharges d'infanterie, 
séparées par de longs silences. Puis ce fut le silence 
tout à fait. La nuit était venue. 

Au bout de très longtemps, Ermeline frissonna, et 
comme si elle se réveillait, dit en sursaut : « C'est 
fini. » Elle se mit à ramper plus vite. Mais comme 
elle atteignait enfin la crête du mur, elle vit surgir 
— oh ! cela fut fantastique véritablement — un 
homme, et puis un autre : ils avaient des visages 



ERMELINE 289 

barbares et charbonnés. lis passèrent, et d'autres 
vinrent, d'autres suivirent. Et Ermeline vit reparaî- 
tre toute cette armée^ comme elle l'avait vu dispa- 
raître ce matin. 

Elle eut l'œil tiré par la métallique blancheur d'un 
bidon, à la ceinture d'un soldat. Elle se jeta dessus 
pour boire, en poussant des cris c|e désespoir et 
d'attendrissement. L'homme s'arrêta, et sans dire un 
mot lui versa entre les dents quelques gouttes d'un 
liquide, qui la brûlèrent. Puis revenant comme d'un 
étourdissemetit ou d'un rêve, elle se trouva un mor- 
ceau de pain dans les mains. Alors elle se mit à 
pleurer, et à craindre qu'on ne lui volât ce pain que 
quelqu'un lui avait donné. En même temps elle y 
mordait et en avalait une grosse bouchée. Elle se 
leva, courut se cacher dans l'église, mangea, et tomba 
par terre^ ivre, endormie. • 

Malgré le froid glacial, malgré la dureté de sa 
couche, elle dormait : d'abord dans une inconscience 
absolue, et puis avec la conscience de lutter, de dé- 
fendre son précieux somme contre des tentatives de 
réveil. Et tout à coup son sommeil fut déchiré, avec 
le bruit, dans ses oreilles, d'une étoffe qui se déchire. 
Elle dressa d'un mouvement tout son buste et, 
Bssise^ regarda autour d'elle. 

Dajj^ J'oxnbre, des ombres se mouvaient. Des 
boïï^^ allaient et venaient, et il y en avait d'autres 
^^Uck , depuis l'autel jusqu'à la porte : c^est de 
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omx^ci que s'élevait un gémissement; mais on eût 
dit, dans la confusion de la nuit, que c'était l'église 
rile*méme qui gémissait, qui gémissait de toutes ses 
forces vers le ciel. 

Ermeline se leva toute droite. L'église était 
comme un hôpital sans lits. Cette comparaison qui 
se fit ai elle, lui fit oompreiidre que les gens couchés 
par terre et alignés sur deux rangées étaient des 
blessés. En effet, tous les Ueesés q[ui avaient pu se 
trattier jusqu'à RcmeOi ou que l'on avait ramassés, 
on les avaient déposés là sur une maigre litière de 
paille. Il y en avait un de temps à autre qui expirait 
avec un grand soufOA rauque. Alors, deux hommes 
renl0vaient pour faire une plaee libre qui était 
occupée ^i^itôt. On rangeait les cadavres derrière 
l'autel, leç uns par*déssuà les autres. Ds s'étageaient 
en branlante pyramide* Le tas finit même par 
s'écrouler avec un horrible bruit de chute molle. 
' Par instinct de femme, née garde*màlade et infir- 
mière, et sans plus de pensée que la femelle qui 
lèche les blessures de son petit, Ermeline descendit 
vers tous ces soufflraats» afin de les soigner. Elle ne 
choisit pas. Un hasard lui désigna l'homme qu'elle 
secourrait et qu'elle réooiiforterait. Elle entendit un 
cri plus aigu. Elle se pencha vers celui qui l'avait 
poussé, lui souleva la tète, l'installa mieux, et s'ac- 
croupit à côté de lui. 

< Où étes*vous blessé ? » lui dit*elle. 
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' Cette voix de femme étonna le soldât nn instant. 
Mais il était trop abattu pour poser des questions. Il 
se tut d'abord^ ensuite répondit : « Au bras. J'ai I^ 
bras cassé, i» Elle soupira et ne bougea plus. 

(c Vous êtes toujours lA ? reprit-il*. 

— Oui », fit-elle. 
» Brusquement, la pensée de son mari Jui était rêve-* 
nue. Sans émotion, avec un peu de curiosité seule-' 
ment, elle dit : « Vous ne eonnattriez pas le sous- 
lieutenant Louveau? » Il répondit: « Non. 3» Elle 
insista, donnant le numéro de la demi-brigade où 
Louvéau était sous-Iieutenânt. Le soldat secoua la 
tète ; puià mélancoliquement il dit ces paroles singu* 
lières : « Nous sommes beaucoup de morts et de 
blessés. » Mais ces inquiétantes paroles ne troublè- 
rent point Ermeline. Elle conclut seulement, comme 
si quelque chose raisonnait en elle iùdépendamment 
de sa personne même : « Peut-être bien qa'il est 
ici? » Elle distingua que le blessé faisait de son 
bras intact un geste signifiant : qui sait? 

Us se turent longtemps. Puis Ermeline l'interrogea 
sur le succès de la bataille : « . Sommes-nous vain- 
queurs? » Elle exigeait une réponse précise, un oui 
ou un non. Quoiqu'elle n'eût point réfléchi à tout 
cela depuis hier^ elle se persus^dait maintenant que 
les Français étaient vaincus puisqu'ils avaient reculé. 
JLe soldat put l'informer mieux. L'issue; de la bataille 
était incertaine. Bonaparte n'était revenu à Ronco 



passer la nuit, que pour savoir les nouvelles de 
l'autre année eonemie qui pouvait le surprendre par 
derrière. Mais les nouvelles n'étaient pas encore 
menaçantes, et on reprendrait l'oflensive deoiain. 
Quant au détail de la bataille, Eraieline apprit avec 
étonnement que ce soldat n'en avait guère saisr plus 
qu'elle-iuèuie. 11 s'était trouvé avec toute sa demi- 
brigade sur UD large rempart de terre velu d'herbes 
et dominant le fleuve. Deux fois on les avait lancés 
en avant. La seconde fois, il avait perdu connaissance 
tout à coup. Ermeline se fit alors une idée générale 
des batailles : c'étaient de mystérieuses journées où 
tout ce qui arrive tient du miracle, et où l'on se 
démène sans savoir pourquoi contre un ennemi tou- 
jours invisible, peut-être fictif. Elle voulut ensuite 
connaître la forme et l'aspect du champ de batailla. 
Mais le soldat n'en avait vu que la digue où il était 
placé — au delà, de l'eau qui coulait, puis de la vase 
de marécage, et des hommes qui tombaient dedans. 
On voyait aussi, mais très loin, des montagnes tour 
À tftiir d^RniivAriM tni voilées par des brouillards et 
ie. 

lit pour dire, d'une voix sou- 
; « J'ai soif. » 

larcha jusqu'à la porte de 
que dehors, sur la place, il y 
:1e sortit. Elle trouva une 
rernissée, qui était accrochée 
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à la fontaine. Elle pompa, d'un geste las, mais cou- 
rageux et long, remplit la cruche, l'emporta dans 
réglise^ et se mit à chercher la place de son blessé, 
d'après des points de repère. Mais elle se perdit dans 
ses calculs. Comme elle restait là, une main brû- 
lante saisit sa main, une bouche avide se tendit. Elle 
fit boire l'homme. Et puis comme elle n'avait pas de 
raison pour préférer l'un à l'autre, elle s'installa 
près de celui-ci. Pour qu'il eût la tète plus haute, elle 
lui Bt un oreiller de ses genoux. 

<( Vous ne connaîtriez pas le sous-lieutenant Lou- 
veau ? dit-elle. 

— Oh! si, fit l'homme: il y a bien longtemps 
qu'il a été tué, à Mondovi. * 

t — Mais non, répliqua Ermeline avec humeur, 

^ puisque je lai vu pour la dernière fois en août der- 

nier. 

— AlorS| c'était un autre », dit l'homme, indiffe- 
I rent. 

'^ Elle se leva, s'éloigna. Et elle passa de l'un à 

l'aufrd, distribuant l'eau fraîche. Ils flairaient tous, 
de très loin, qu'il y avait a boire, et ils se soulevaient, 
ils appelaient Ermeline. Et infatigablement elle allait, 
elle venait, elle sortait avec sa cruche vide, la rem- 
plissait à la pompe, et revenait. 

La dernière fois qu'elle ouvrit la porte, il faisait 
jour, un pauvre jour terne, un pauvre crépuscule 
frileux. Elle entendit les roulements de tambour et 
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les appels de clairon. Comme. elle restait deTant lâ 
porte de l'église et qu'elle en bouchait la sortie, des 
gens la bousculèrent pour passer: les moins blesaés 
d'hier s'étaient levés, ils allaient joindre leurs régi*- 
ments. Ermeline, à cette minute, fut assez ludde 
pour comprendre et pour admirer. Des larmes cou- 
lèrent le long de ses joues ardentes ; et elle aima si 
passionnément ces héros qu'elle eut en eux pleine con^- 
fiance. Elle saisit l'un d'eux par le. bras et lui dit : 
« Vous ne connaîtriez pas le sous^lieutenant Lou- 
veau? 3DI II ât signe que non et s'éloigna. 

Elle vit se former les compagnies, les passa en 
revue avec soin, et ne découvrit pas. celui qu'elle 
cherchai t. Elle suivit l'armée sur la route, la vit comme 
hier matin escalader la digue et disparaître ; -mais 
elle eh conclut que l'armée reparaîtrait ce soir comme 
hier. Elle en conclut même que chaque jour, indé* 
finiment, ce serait ainsi. Et elle revint à la fontaine, 
emplit sa cruche, poussa la porte de l'église. Mais il 
faisait jour à présent : elle s'arrêta au seuil, épou- 
vantée, 'i 

Ce qui lui Qt horreur d'abord^ c'est que la paille 
où tous ces hommes gisaient n'était plus de la paillé^ 
mais un fumier sanglant. Un ruisseau rouge coulait 
entre les deux litières, le long de toute la nef, jusque 
dehors! Au fond, le tas des victimes jetées mainte- 
nant sur l'autel faute de place derrière, donnait h 
vision affolante d'un isacrifice humain. Le moneéBiU 
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infidrme se hérissait de jambes et de bras rigides. Ub 
cadavre s'était renversé la tète en bas, face à la 
porte, et demeurait ainsi accroché. Il battait l'air de 
ses deux bras ainsi qu'un chanteur éperdu, et le trou 
de sa bouche grande ouverte paraissait chanter en 
effet une marseillaise muette de la mort. 

Mais plus lamentable encore que cette mort aux 
gestes violents, plus lamentable était la plainte de 
tous les blessés couchés à terre : car ils se tordaient le^ 
uns contre les autres, en géihissant tous, comme làe 
tordent dans' leur nid pèle-môle les petits oiseaux 
éclos d'hier, avec des cris pénétrants et menus (|ui 
contiennent toute la misère des êtres et toute la diour 
leur de vivre. Ërmeline eut les épaules secouées par 
un grand sanglot; puis elle reprit sa monotone dis- 
tribution d'eau, ne sachant pas inventer de soins plus 
intelligents; mais au lieu de donner à boire comme 
cette nuit, par instinct brut, et avec une indiffé- 
rence machinale^ elle était folle de pitié, elle pleurait 
sur tous, elle souffrait avec tous. / » 

La canonnade recommença* Au premier coup, 
Ërmeline frisonna. Ah! hier, ce bruit qui ne lui 
représentait rien, n'était pour elle qu'une sonorité, 
de l'air remué. Mais aujourd'hui, elle savait. Chaque 
détonation remuait en elle un tel amas de funèbres 
images^ que c'était à en perdre la tète d'entendre ce 
"^^t. Elle n'entendait pas seulement : elle voyait* 
^Ue devinait là-bas un hôpital en plein air, M^n 
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autrement spacieux que celui-ci. Elle essayait de 
compter les coups et de supputer combien un seul 
pouvait tuer ou blesser de gens ; mais elle s'arrêtait 
stupide devant TeiTroyable multiplicité de la mort. 
Elle aurait voulu se cacher pour ne plus entendre et 
ne plus voir. Elle ne pouvait pas non plus rester 
ainsi : il lui fallait un protecteur, un homme. L'idée 
de Louveau l'assaillit. Ah! comme elle regrettait de 
ne pas l'avoir cherché mieux tout à l'heure! Elle 
l'eût suivi. Oui elle l'eût suivi sous les balles, et elle 
aurait eu moins peur l'ayant auprès d'elle dans un 
véritable danger, que seule ici dans un danger chi- 
mérique. 

Tous ces malheureux qu'elle oubliait poussèrent 
une grande plainte. Alors elle se représenta pour la 
première fois sincèrement et avec une réelle angoisse 
que Louveau peut-être agonisait comme ceux-ci. 
Mais elle gardait bon espoir, comme les mères qui 
voient mourir leurs enfants et n'y veulent pas 
croire, parce qu'elles sentent qu'elles ne pourraient 
pas le supporter. Pourtant, elle se précipita dehors, 
égarée, tordant ses bras. Des bruits formidables 
venaient de partout. 

Juste devant la porte, elle rencontra le petit 
Giovanni Gappello. U attelait, tranquillement. « Que 
fais-tu? » lui dit-elle. U répondit : « Je vais voir la 
bataille. » Lorsque la bête fut attelée, pendant que 
lui montait sur le siège, elle monta dans la voiture. 
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Il partit sans rien objecter, comme si la chose eût 
été d'avance convenue. 

A la sortie dû village, il fit halte, tourna la tète 
et expliqua d'abord à Ermeline qu'il emportait des 
provisions; puis, qu'il comptait suivre la route jusqu'à 
l'Adige, passer le fleuve au bac d'Albaredo, et rer 
monter le cours d'un torrent, l'AIpone, qui se jette 
dans l'Adige près de' là. Giovanni toucha ensuite le 
cheval, qui prit le trot. 

En moins d'un quart d'heure ils atteignirent le 
fleuve. Us eurent une échappée sur la plaine, toute 
moutonnante d'arbustes nains, tout hérissée de pe- 
tits saules; et le bruit des fusillades redoubla subi- 
tement, comme si une porte s'était ouverte. Mais ils 
ne virent absolument rien. Au loin, la sérénité des 
montagnes bleues restait immuable. Il n'y avait 
d'autre témoin de la bataille qu^un grand cadavre de 
cheval, sans doute roulé depuis la veille par le cou- 
rant, et qui s'était planté enfin, de ses quatre pieds 
raidis, commode quatre piquets dans la vase des rives. 

Le passeur consentit à recevoir la carriole et les 
deux voyageurs sur le bac, assez détérioré, dit-il, 
parce qu'il y avait passé hier toute une brigade de 
Français. Il affirma que les Autrichiens avaient même 
abandonné le village d'Arcole, tout au bout de la 
route qui suit l'Alpone : et on ne comprenait pas 
pourquoi les bruits de bataille recommençaient 
'aujourd'hui. 
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Ermeline et Giovanni trouvèrent en effet le boai^ 
d'Albaredo parfaitement calme. Dans les rues larges 
et propres, tous les habitants se promenaient. C^était, 
malgré la canonnade toute proche, un spectacle de 
paix et comme un tranquille dimanche. Ermeline» 
après avoir goûté cette trêve et respiré, sentit un 
mélancolique r^ret : car échappant au cauchemar 
de la bataille, elle perdait soudain tout espoir de re* 
mettre la main sur son mari. 

Us repartirent dans la direction d'Ârcole, avec 
une sceptique allégresse : ils ne prenaient plus au 
sérieux cette bataille, qu'on entendait toujours et 
qu'on ne voyait pas. La route qui d'Albaredo remonte 
vers Arcole, sans beaucoup s'éloigner de l'Alpone 
pénètre néanmoins assez profondément dans la cam** 
pagne pour que la vue ne puisse de là plonger dans 
la plaine basse, enfermée entre le torrent et l'Adige. 
Us s'impatientèrent à la fin de tourner aveuglément 
autour de la bataille qu'hier ils entendaient lâurleur 
droite et maintenant sur leur gauche. Ils crurent, ils 
espérèrent s'être égarés. Us retournèrent sur leurs 
pas et s'informèrent : c'était bien la route d'Arcole ; 
il^ repartirent. La routé, décrivant de capricieux 
méandres, était bordée de part et d'autre d'acacias 
tellement touffus qu'on s'y trouvait emprisonné 
comme dans un fossé de verdure. Lorsque par 
hasard une brèche s'ouvrait dans ces taillis im- 
portuns, d'autres arbres en quinconce à même les 
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champs bouchàieBt la vue quelque pas plus loin. 

CefModant le fracas des fusillades et des canohs 
devenait à violent qu'Emdine et Giovanni étaient 
obligés de Crier pour s'entendre. Elle n'avait plus 
peur, oubliant la signification sanglante de ces bruits. 
Puisqu'ils redoublaient d'intensité, c'est donc qu'ils 
se rapprochaient, c'est qu'elle-même se rapprochait 
de son but. Toute son àme, de nouveau réduite à la 
simplicité d'une émotion, tendait à Tunique désir 
de voir enfin cette bataille. Et ce désir impliquait 
bien celui :de retrouver son mari ; mais elle ne peur: 
sait plus à Louveau formellement. Elle voulait voir : 
seulement l'idée qu'elle allait voir, au lieu de satis- 
ijEÛrè sa curiosité, flattait son «cœur, et elle haletait, 
dans une amoureuse trépidation. 

Giovanni fouettait son cheval, qui dressait les 
oreilles à chaque décharge, mais qui ne &isait pas 
d'écarts et qui précipitait le trot. La route piqua 
vers la gauche. Us virent quelques maisons basses et 
misérables, vis-à*vis d'un grand mur qui masquait: a 
demi la façade d'un palais. Us s'orientèrent : ils 
avaient continué i tourner autour delà bataille; car, 
bien qu'ils eussent tourné à gauche, c'est de la. gau- 
che encore et non d'en foce que venaient les 
bruits. 

Quand ils passèrent le long des maisons aperçues, 
ils virent qu'elles étaient si basses parce qu'eUes: 
étaient efiondrées. Des piliers surmontés de VieHles< 
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statues, flanquaient de distance en distance le mur 
du palais. Or, de ces statues, les unes gisaient en 
morceaux, les autres, restées debout^ étaient muti- 
lées et noircies. C'était toutes les traces d'un 
combat, mais d'un combat d'hier. Il ne restait pi^s un 
vivant dans ce hameau : il n'y restait pas même un 
cadavre. 

La route faisait encore une grande courbe, et pas- 
sait devant une église pareille à celle de Ronco. 
Ensuite elle allait tout droit, et elle s'interrompait 
brusquement comme si elle eût croulé dans un 
abîme. Ils entendirent les bruits de bataille en avant. 
« Nous arrivons », se dirent-ils, et inconscients du 
danger, ils se hâtèrent. Au bout de la route, à l'en- 
droit oiïi elle disparaissait, ils virent enfin des petits 
nuages de fumée blanche. \ 

Sans bien savoir lui-même pourquoi^ Giovanni 
jeta la voiture vers la gauche, à travers champs. Et 
presque aussitôt ils découvrirent une digue, comme 
à la sortie de Ronco. Derrière ce rempart, il y avait 
deux lignes d'hommes, les uns agenouillés et tirant, 
les autres debout, préparant et leur passant des 
fusils. 

On était si près d'eux qu'on percevait, par- 
dessus la basse des canons, le bruit sec qu'ils fai- 
saient quand ils armaient leurs fusils. Des balles 
bruissaient au-dessus de leur tète. Elles hachaient 
menu les feuilles et les branches d'arbre qui tom- 
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baient sur Ermeline et sur Giovanni debout, elle der- 
rière lui, dans la voilure stationnée. 
' Â chaque détonation venue d'en face, plusieurs des 
hommes alignés lâchaient leur arme et roulaient 
jusqu'en bas du talus. D'autres les remplaçaient ; 
et cela se faisait si régulièrement, avec une telle 
impassibilité, qu'il fallait un instant de réflexion 
pour comprendre que les hommes qui tombaient 
ainsi étaient morts. , 

Ermeline remarqua tous ces délails avant celui qui^ 
semble-t-il, aurait dû tout d'abord la frapper : ces 
gens portaient l'uniforme autrichien. Elle s'atten- 
dait si peu à tomber parmi les ennemis, qu'elle 
forma l'hypothèse compliquée, insoutenable, de 
quelque ruse de guerre. Puis elle revint à la simple 
vérité, elle dit : « Ce sont les ennemis, partons. » 
Au même instant, Giovanni poussa un cri léger, 
un ah I de surprise plutôt que de douleur, et se ren- 
versa sur Ermeline. Il était mort. 

Ermeline fut si étonnée qu'elle ne fût pas autre- 
ment émue. Mais quand là tète de l^fenfant se posa 
inerte sur son épaule comme pour s'y endormir, 
quand elle sentit couler entre son collet et son cou 
un filet de sang tiède, elle eut une crise de maternité ; 
elle embrassa en pleurant son petit compagnon mort, 
|t 5aisit les rênes, et conduisant debout, d'une 

. Je l'autre serrant contre elle le misérable 

't /^davre, elle repartit dans la direction d'Alba- 
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r^o. Elle excitait le dieval de ses sanglots, maûf 
comme elle laissait les rênes flottantes et le mors 
libre, le cheval sans appui allait à sa guise, lente- 
ment. Elle mit plus d'une heure pour atteindre Alba-i 
redo. Le petit mort était déjà presque froid, a Mon 
Dieu! dit-elle aux premiers passants qu'elle ren- 
contra, l'enfant est mort. » 

Elle avait Tair d'une folle. On la recueillit dans 
une maison. On posa le corps sur une table entre 
deux bougies. Elle s'assit auprès et le veilla. On la 
prenait pour la mère, et de longtemps on n'osa point 
rentrer dans la salle où elle était avec le mort. Enfin, 
parce qu'on n'y entendait aucun bruit, on ouvrit la 
porte, et on la trouva profondément endormie. 
Comme hier sur la marche de Tau tel, elle était tom« 
bée endormie sur la poitrine du petit mort. 

On l'enleva. On la coucha sur un lit. Des femmes 
prirent soin de Tenfant mort. Elle dormait toujours. 
Elle ne s'éveilla le lendemain que vers midi. Il y 
avait déjà plusieurs heures que le canon tonnait: 
C'était le troisième jour de la bataille. Ermeline 
sortit sans rien dire à personne, oubliant cet enfant 
mort, comme hier elle avait oublié les blessés» 
Quand elle se trouva dans la rue, elle vit des soldats 
français de tous les côtés, elle en vit jusqu'au bord 
du fleuve, où elle vit aussi un pont de bateaux qui 
hier n'existait pas : mais elle ne cherchait plus à 
se rendre compte. 11 ne lui restait que deux idées^ 
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simultanément fixes : la première, c'est qu^il fallait 
retrouver son mari ; la seeofiâe^ c'est qu'elle n'avait 
véritablement pas de chance, pour la premik^ 
bataille où elle assistait, de tomber sur une bataille 
qui durait trois jours. 

Elle descendit vers le pout. Des curieux étaient 
répandus autour des soldats qui en avaient la gardie. 
La présence de ceâ étrangers l'enhardit. Elle prit la 
lùain d^un bas-officier , et -lui posa son étemelle 
questioti : « Vous ne connaîtriez pas le sous-lieute- 
naat Lauveau? » On lui répondit non, comme tou- 
jours. Alors elles s'assit, écoutant la canonnade, et 
se disant : « J'attendrmi ici que cette bataille soit 
terminée. » Elle était certaine de retrouver son mari, 
comme par enchantement, dés le dernier coup de 
canon. Aussi demeurait-elle tranquille à regarder 
l'eau couler. Mais comme il passait à toute minute 
des estafettes galQpant vers Ronco, elle leur deman* 
dait à chacune sans se lasser : « Est-ce que la ba- 
taille va bientôt être finie? » Des gens, autour d'elle, 
riaient. 

Puis les Français revinretit en masse, repoussés 
d'Arcole, et les bruits de fusillade se rapprochèrent. 
Ermeline se réfugia dans la maison où elle avait 
dormi. « C'est pour l'enfant que vous venez ?to lui 
dit-on. Elle se rappela vaguement et répondit : 
'<( Non, rehfant n'est pas à moi. Moi je suis 'ici pour 
chercher mon mari. » Et elle regarda sans pitié ce 
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cadavre qu'on lui montrait. Elle était déjà blasée sur 
le spectacle de la mort. Tout le monde se tut : les 
balles sifflaient dans la rue. Et la bataille passa 
comme un grain. 

Aussitôt après, Ermeline voulut sortir. Les gens 
qui étaient là lui défendirent de bouger. Elle obéit. 
La nuit tomba. Le canon ne grondait plus. Des pas 
d'homme retentirent sur le sonore pavé^ Elle voulut 
encore se lever et sortir. Mais on heurtait à la porte • 
C'était des soldats français harassés, qui canton- 
naient dans le village ; ils exigeaient des lits. Erme- 
line dit au premier qui entra : « Vous ne connaîtriez 
pas le sous-lieutenant Louveau ? » 

Elle fournit des indications précises. Le soldat ne 
savait point, mais sans doute le capitaine pourrait 
dire. Le capitaine n^était pas mieux informé, mais 
quand il vit une femme, les mains jointes, il se mit 
en quête de renseignements. Et vers neuf heures, 
il vint apprendre à Ermeline que la demi-brigade de 
Louveau bivaquait dans le voisinage du pont d'Ar- 
cole.. 

« Où allez-vous? dit-il, étonné qu'Ermeline le 
quittât sur-le-champ, sans un remerciment, sans un 
mot. 

— J'y vais, répondit-elle simplement. Je connais 
le chemin. » 

Elle refit la route d'hier, à pied. Elle n'avait peur 
de rien. La nuit était noire, et Ermeline allait à 
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tâtons. Elle marcha deux heures, mais elle ne sentait 
aucune fatigue. Elle marchait d'un pas égal. Elle re-r 
trouva le village d'Ârcole et le reconnut parfaite- 
ment. Elle reconnut aussi Fendroit où la voiture 
avait tourné à travers champs, et celui où Tenfant 
était mort. Mais elle continua tout droit sur la route. 

Au bout, à l'endroit où la chaussée parait de loin 
rompue et effondrée, elle passa un pont de bois très 
petit, jeté sur un torrent d'une digue à une autre 
digue. Et de là elle vit enfin en face d'elle cette . 
plaine triangulaire, autour de laquelle depuis hier 
elle avait toujours tourné. Les feux de bivouac en 
repéraient le contour. Et cette immense figure de 
géométrie était d'une si frappante netteté qu'Erme- 
line, bien que son esprit fût ailleurs et dans les 
brouillards, comprit subitement toute la bataille. 
Elle comprit Teffbrt accompli sur ces trois digues par 
cette armée, qui à plusieurs reprises s'était enfoncée 
comme un coin dans les troupes ennemies, et avait 
fini par les disloquer, et maintenant dormait épuisée 
sur la place. 

Elle sentit Theure venue de se faufiler dans cette 
armée, d'y prendre rang. Elle s'avança. La sentinelle 
qui gardait le pont, cria : ce Qui vive? » Elle demanda 
très doucement : « Dites-ipoi où est le pont d'Ar- 
cole. D Et quand elle sut que c'était là, ce pont fait 
do quelques poutres, elle s'étonna qu'on se fût battu \ 

durant trois jours pour si peu de chose* 

26. 
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EUe dMoandâ où étaient k demi-brigade et la 
compagnie de Loorea». Elles aTaient (établi leurs 
feàk le.long de rAlpone, sur la digue; EiraEieliiio 
troàTait tout natirt>ri que les ohosies prémes s'^c»»»- 
plifiseuit aveoeelte facilité; L'idée ne lui vînt même 
pas que Louveau pût être blessé tm mort.* 
: Mais il fallait encore le décourrir panai tous ces 
hommes étendus. Un officier faisait une ronde, pré* 
cédé d'un soldat qui portait un falot. U voulut bien 
venir en aide à Ermdine, et il ordonna au ^Idat 
d^'éclairer un à un les visages des dormeurs. Os 
allèrent comrbés , cherchant ainsi celui qui devait 
vivre, comme un mort parmi* des morts. Et pois, 
rofficier s'aperçut tout d'un coup qu'&meline ne 
suivait plus. 

Elle avait reconnu Louveau, et sans même un cri 
de surprise, elle s'était agenouillée presse lui. Elle 
l'avait réveillé en lui mettant les deux mains sur les 
épaules. « Frédéric , murmurait-elley c est moi. Je 
suis venue. Il m'est arrivé bien des choses, et l'enfant 
est mort. Je suis fatiguée; mais tu dois être fatigué 
ïiussi; car, ajouta-t-elle avec une expression de 
lassitude infinie, tu t'es battu bien longtemps. » Et 
'elle essayait dé distinguer dabs les ténèbres ses traits 
qu'elle trouvait si beaux. Lui aussi se soulevait pour 
la bien voir. Us se Irouvèrent si près l'un de Tautre 
que leurs lèvres se réunirent. Ils ne se parièrent plus. 
Ils ne bougèrent plus. On aurait pu croire qu'ils 
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étaient morts : ils dormaient. Et leur première nuit 
d'amour dans cette campagne silencieuse, au milieu 
de cette armée anéantie, ce fut un rêve. 
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